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Δεν παίρνω και όρκο, αλλά θα έπαιρνα όρκο ότι ο όρος «Βιβλίο Παραλίας» είναι 
ελληνική πατέντα και κατηγορία. Όχι; Φυσικά και οι ξένοι τουρίστες διαβάζουν 
στην παραλία. Όλοι διαβάζουν. Τουλάχιστον όσοι μπορούν, όσοι δεν ενοχλού-
νται από τον ήλιο, τον αέρα, το λάδι, τις ρακέτες, ή δεν έχουν παιδιά να προσέ-
ξουν. 

Αλλά το ΤΙ διαβάζουμε στην παραλία ξαφνικά (ή ίσως όχι και τόσο ξαφνικά- δεν 
ξέρω πότε κατηγοριοποίηθηκε) απέκτησε ...κανόνες, σπόνσορες και ομάδες στα 
social media. Ξαφνικά έχει περισσότερη σημασία το τι ΔΕΝ διαβάζουμε στην 
παραλία (Κάφκα; Ποτέ. Δοκίμια; Μα γιατί; Φιλοσοφία; Στους 40 βαθμούς; Πάμε 
καλά;) και το τι κουβαλάμε μαζί μας έχει και κάτι από το γενικότερο ίματζ μας. 

Στη μόδα είναι πάντα η γυναικεία ελαφρολαϊκή λογοτεχνία και οι ιστορίες από 
την Αφρική. Ό,τι βαρύτερο από αυτό σε κάνει ...ψευτοδιανοούμενο, κουλτουρι-
άρη και αμπελοφιλόσοφο στην καλύτερη, στη χειρότερη ...βλαμμένο. Αχ... Κα-
λοκαίρι Ελληνικό. Και οι κυρίες του ελληνικού λογοτεχνικού πενταγράμμου θα 
κατακλύσουν τις παραλίες και τις οθόνες μας με φωτογραφίες των βιβλίων τους 
πάνω στην άμμο, μαζί με βοτσαλάκια, φρέντο καπουτσίνο και λάδι σε σπρέι. 
Εσείς, τι διαβάζετε φέτος; Τελικά υπάρχει «Βιβλίο Παραλίας» ή όχι; Η ανάγνωση 
είναι προσωπική υπόθεση όταν μιλάμε για τη θάλασσα; Ποιος θα απαντήσει σε 
όλα αυτά;

Εμείς. Στο 7ο τεύχος του ArsOvi, άκρως καλοκαιρινό, θα τα πούμε όλα. Και 
όπως πάντα, ποίηση, φωτογραφίες, διηγήματα στις μόνιμες στήλες μας.

Καλή ανάγνωση !

Κατερίνα Χαρίση

δυo λόγια για αρχή
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Τι θα θέλατε; Ένα μεσημεριανό, ένα καλοκαιρινό ή 
ένα για το πάρκο τις βραδιές με φεγγάρι; Μήπως 
θέλετε και ένα για την τουαλέτα; Αλήθεια τι χρώ-
μα είναι τα πλακάκια σας; Να το τυλίξουμε ή θα το 
πάρετε όπως είναι; 

Ίσως να ακούγομαι λίγο υπερβολικός αλλά κάθε φορά που 
ακούω για «καλοκαιρινά» βιβλία, κάπως έτσι φαντάζομαι την 
συζήτηση στο βιβλιοπωλείο. Πριν συνεχίσω όμως θα σας γρά-
ψω μια ιστορία που έχω ακούσει, από έγκριτα χείλη αλλά καθό-
λου τεκμηριωμένη. Υποτίθεται ότι συνέβη στην Αγγλία στις αρ-
χές του 20ου αιώνα και σε σπίτι αριστοκρατικό. Περιμένοντας 
η κυρία του σπιτιού επισκέψεις και θέλοντας να κάνει επίδειξη 
κουλτούρας, μάζεψε ό,τι βιβλίο χοντρόδετο και δει περί τέχνης 
με πολλές φωτογραφίες είχε στο σπίτι της και τα ακούμπησε 
γύρω-γύρω στο σαλόνι και δει στο τραπεζάκι του σαλονιού, ή 
όπως το αποκαλούν οι Εγγλέζοι: το τραπεζάκι του καφέ. Από 
τότε και χάρη σε κάποιον από τους καλεσμένους που ασχολού-
νταν με το βιβλίο, φτιάχτηκε μια ολόκληρη κατηγορία βιβλίων 
ή καλύτερα βρέθηκε ένας νέος τρόπος προώθησης μια κατη-
γορίας βιβλίων που μέχρι τότε τα αποκαλούσαν …βιβλία ή σε 
μερικές περιπτώσεις λευκώματα. 

Για όλες αυτές, τις πολλές φορές αυθαίρετες κατηγοριοποιή-
σεις βιβλίων, έχω μια πολύ προσωπική άποψη, πιστεύω ότι εί-

Βιβλίο τουαλέτας 

ΘΑΝΟΣ ΚΑΛΑΜΙΔΑΣ
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ναι εφεύρεση εκδοτών που ΔΕΝ αγαπούν το βιβλίο και είναι δημιουργημέ-
νες απλά και μόνο για την δική τους διευκόλυνση, εξυπηρετώντας την τσέπη 
τους. Νομίζετε ότι ο Κινγκ όταν έγραψε το πρώτο του βιβλίο πέρασε νύχτες 
αγρύπνιας κι αγωνίας προσπαθώντας να αποφασίσει αν αυτό που θα γράψει 
θα ανήκει στην κατηγορία βιβλίων τρόμου, φαντασίας ή ιστορικό; Και πραγ-
ματικά τώρα, έχετε την αίσθηση ότι υπάρχει έστω κι ένας συγγραφέας που θα 
ήθελε το βιβλίο του να θεωρηθεί …καλοκαιρινό; Της πλάκας, για χαλάρωση, 
μια αρπαχτή; Έφερα το παράδειγμα του Στίβεν Κινγκ γιατί ο ίδιος κάνει μια 
ανάλογη αναφορά στις κατηγοριοποιήσεις των βιβλίων στην αυτοβιογραφία 
του. Ποιος συγγραφέας γράφει με σκοπό να κατηγοριοποιηθεί; Άλλοι το κά-
νουν για δικούς τους πάντα λόγους. Το ξέρετε ότι ο Ιούλιος Βερν μέχρι τα 
μέσα σχεδόν του 20ου αιώνα θεωρείτο …ρομαντικός συγγραφέας; 

Κι ας πούμε ότι πραγματικά υπάρχουν συγγραφείς που εσκεμμένα γράφουν 
βιβλία χαλαρά, που δεν προβληματίζουν, «καλοκαιρινά», για την παραλία. 
Υπάρχουν και πολλές δικαιολογίες, βασικά μια: το χρήμα. Καλά κάνουν και 
καλά να πάθουν αλλά αυτό τι λέει για τον αναγνώστη; Γι’ αυτόν που θα δώσει 
τα λεφτάκια του που με κόπο τα έβγαλε – εκτός κι αν υπάρχει κάπου κανένα 
ευρώδεντρο και δεν το έχω ανακαλύψει – για να αγοράσει ένα βιβλίο που δεν 
θα του δώσει τίποτα εκτός από την ψευδαίσθηση ότι «διάβασε» ένα βιβλίο 
χαλαρό. 

Η ιστορία με τα «καλοκαιρινά» βιβλία μου θυμίζει λίγο την γιορτή του Αγίου 
Βαλεντίνου. Μια γιορτή πλαστική, εικονικής πραγματικότητας, εφεύρεση τυ-
πογραφείων που τυπώνανε ευχετήριες κάρτες προς το τέλος του 19ου αιώνα 
στην Αγγλία και που την αναστήσανε οι λουλουδάδες και οι ζαχαροπλάστες 
της Νέας Υόρκης πριν από μισό αιώνα. Σήμερα η γιορτή εχει γίνει «πρέπει» 
για όλον τον κόσμο που συνοδεύεται από κάρτα, λουλούδια, σοκολατάκια και 
δώρο και κάποιοι κοντεύουν να ζητάνε να γίνει και επίσημη αργία. Μια μικρή 
ομάδα με πολύ συγκεκριμένα οικονομικά συμφέροντα, εκμεταλλευομένη την 
ανθρώπινη ευαισθησία, κάνει μια από τις πιο μεγάλες αρπαχτές της χρονιάς 
σε ό,τι άφησε ο Άγιος Βασίλης που εχει προηγηθεί. Η ειρωνεία είναι ότι η ίδια 
η Καθολική Εκκλησία που τον αγιοποίησε τον εχει μεν στις λίστες των αγίων 
αλλά δεν τον γιορτάζει γιατί είναι ελάχιστα γνωστά για τη ζωή και τη δράση 
του. Μάλιστα, ο Πάπας Γελάσιος Α΄ που αγιοποίησε τον Βαλεντίνο το 354, 
ανέφερε ότι τον αγιοποιούσε για το …όνομά του που είναι ωραίο στην ακοή 
και ότι τις πράξεις του τις ξέρει μόνο ο …θεός. Τέτοια πίκρα και ποιος ξέρει τι 
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άλλο δεν μας λέει ο Γελάσιος μιας και το μόνο που είναι γνωστό για τον Βαλε-
ντίνο είναι ότι ήταν πλούσιος. Κάπως έτσι και τα καλοκαιρινά βιβλία. 

Εδώ όμως και λίγο παρενθετικά ίσως θα έπρεπε να μνημονεύσουμε και τον 
ρολό των ΜΜΕ, που μπαίνοντας στο παιχνίδι των εκδοτών – μερικές φορές 
με το ίδιο αφεντικό νταβατζή – και ανίκανοι να ασχοληθούν σοβαρά με το βι-
βλίο, προωθούν λίστες εποχιακών βιβλίων, πάντα προσεκτικά «διαλεγμένες» 
από τους εκδότες που διαφημίζονται στα ίδια έντυπα και με βιβλία που τους 
έχουν μείνει αποθήκη. 

Κατά τη γνώμη μου πάντα, όπως δεν υπάρχουν βιβλία που κάνει ή δεν κά-
νει να διαβάσουμε, υπάρχουν απλά βιβλία που μας άρεσαν ή δεν άρεσαν, έτσι 
ακριβώς δεν υπάρχουν εποχές για τα βιβλία, δεν υπάρχουν ειδικοί χώροι για 
να διαβάσετε ένα βιβλίο – ακόμα και η τουαλέτα επιτρέπεται – και δεν υπάρ-
χουν καλοκαιρινά, χειμερινά ή του ισογείου και του πρώτου ορόφου βιβλία. 
Όλα βιβλία είναι. Το θέμα πάντα είναι τι σας ενδιαφέρει να διαβάσετε κι αν 
αυτό που σας ενδιαφέρει είναι ένα αστυνομικό, ένα ρομαντικό ή ένα ιστορικό 
δεν εχει σημασία η εποχή που το διαβάζετε, σημασία έχει ότι διαβάζετε. Προ-
σωπικά εχει τύχει σε διακοπές να διαβάσω από δοκίμια ανθρωπολογίας μέχρι 
ιστορικές βιογραφίες. 

Τέλος, εκτός κι αν είσαι Τσουλίδου, τέως αεροσερβιτόρα νυν συγγραφέας, κα-
ταλαβαίνετε πόσο προσβλητικό είναι για έναν  συγγραφέα το βιβλίο του να 
χαρακτηριστεί …καλοκαιρινό; 
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Όταν ζούσα στη Σκόπελο, τα καλο-
καίρια πάντα είχα κάποιο βιβλίο 
μαζί μου στην παραλία. Όταν είχα 
παρέα, δε διάβαζα ποτέ, αλλά 
εξακολουθούσα να το κουβαλάω. 
Συνήθως διάβαζα όταν πήγαινα 

μόνη, κι έπρεπε κάπως να σκοτώνω την ώρα μου κατά 
τη διάρκεια του μαραθωνίου μαυρίσματος, όπου κά-
θεσαι ακίνητος και περιστρέφεσαι κάθε εικοσάλεπτο 
μέχρι να ολοκληρώσεις έναν κύκλο, τραβώντας και 
τις τιράντες μια πάνω μια κάτω μια δίπλα για να απο-
φύγεις όσο το δυνατόν περισσότερα σημάδια. Κούκου. 

Τα τότε κριτήριά μου για βιβλίο παραλίας είχαν δια-
μορφωθεί από έναν βασικό παράγοντα: Στο νησί δεν 
υπήρχε βιβλιοπωλείο, παρά ένα πρακτορείο τύπου 
που κατά καιρούς έφερνε κι από κανένα βιβλίο. Στη 
μία μεριά ήταν τα άρλεκιν που τα δοκίμασα και μια 
χαρά ήταν στα δεκάξι μου και με τιμή ξεφτίλα, αλλά 
ήταν και διάβασμα του πεντάλεπτου και δε φτουρού-
σε, το ίδιο και τα κόμιξ. Άσε που χωρίς να πολυξέρω 
τι σημαίνει άρλεκιν, είχα και μια συστολή. Θεωρούσα 

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΧΑΡΙΣΗ

Διαβάζοντας 
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πιο κουλ να διαβάζω Κινγκ από άρλεκιν κι όταν αποφάσισα να παίρνω κάθε 
φορά και πιο χοντρό βιβλίο, πέρασα από το Άρωμα του Ζίσκιντ στη δίκη του 
Κάφκα και μετά στον Ηλίθιο του Ντοστο, μέχρι και το Όνομα του Ρόδου 
(τούβλο) - όλα αυτά στην παραλία.

Τώρα, είκοσι χρόνια μετά συν δυο νήπια, δεν διαβάζω τίποτα στην παραλία. 
Όμως τα καλοκαιρινά απογεύματα στην αυλή τα περνάω με βιβλίο και το 
είδος δε με νοιάζει πια. Ύστερα από τόσα βιβλία που έχουν περάσει από τα 
χέρια μου, το μόνο που με απασχολεί είναι αυτό που θα αρχίσω να με κρατή-
σει μέχρι το τέλος και δε συμβαίνει συχνά. Δεν έχω ούτε το χρόνο να δίνω 
ευκαιρίες σε βαρετά βιβλία, ούτε υπομονή. Μπορώ και διαβάζω τα πάντα, 
αρκεί να είναι καλογραμμένο και να με κρατήσει, μπορεί; Ας αφορά και τους 
αλιγάτορες της Λουιζιάνα ξερωγώ. 

Όμως το βιβλίο παραλίας έγινε κατηγορία και από τη στιγμή που έγινε κα-
τηγορία είναι και κατευθυνόμενο. Οι μεγαλύτερες πιέσεις ασκούνται πλέον 
στις διάφορες ομάδες του Facebook, όπου ξερόλες και ειδήμονες και τσιρα-
κογλυφτράκια εκδοτικών προωθούν τα άρλεκιν μεταμφιεσμένα σε λογοτε-
χνία, με 500+ σελίδες και γυαλιστερό εξώφυλλο, και τιμή όσο πέντε άρλεκιν 
μαζί. Δεν έχω τίποτα με τα άρλεκιν. Καθόλου. Είναι βιβλία που είναι αυτό 
που είναι και τίποτα περισσότερο ή λιγότερο, ούτε προσπαθούν να περά-
σουν ως οτιδήποτε άλλο. Έχω πολλά όμως με αυτούς που πουλάν τα άρλεκιν 
για υψηλή λογοτεχνία και με περνάνε για βλήμα.

Η γυναικεία λογοτεχνία, το βιβλίο παραλίας, το ελαφρολαϊκό, χαλαρωτικό, 
έγιναν αξεσουάρ παραλίας μαζί με τα γυαλιά μας και το αντηλιακό μας και 
είναι λάθος. Το διάβασμα είναι απολύτως προσωπική υπόθεση του καθενός 
και όσο αντέχουν τα εγκεφαλικά του κύτταρα υπό το λιοπύρι ας διαβάσει 
και κβαντομηχανική, φάιν μπάι μι. 

Πολλές αναμνήσεις κρατά μέσα μου το καλοκαιρινό διάβασμα, και πάντα 
σκέφτομαι αυτό το ελεεινό εφημεριδόχαρτο και τα τσαλακωμένα εξώφυλλα 
σε βιβλία που μυρίζουν καρύδα και είναι γεμάτα άμμο. Δε θα ήθελα να πάρω 
μια από τις καλές μου εκδόσεις στη θάλασσα, αλλά οι ελληνικοί εκδοτικοί 
φροντίζουν να μας πουλάνε κάργα εφημεριδόχαρτο που δεν το  λυπάσαι μεν, 
λυπάσαι όμως τα λεφτά σου. Οπότε τι σας προτείνω να διαβάσετε;

Εκδόσεις περιπτέρου. Η καλύτερη παρέα στη θάλασσα στην καλύτερη τιμή. 
Αυτό αν είστε τσαπατσούλης. Αν έχετε σκοπό να προσέξετε το βιβλιαράκι 
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σας, θα σας πρότεινα σκοτεινό, ατμοσφαιρικό Σκανδιναβικό. Η αντίθεση 
του ατέλειωτου, παγωμένου χειμώνα της Σκανδιναβίας με το ελληνικό κα-
λοκαίρι, λειτουργεί και ως κλιματιστικό στο μυαλό. 

Θα πρότεινα Τζον Λε Καρέ, Κριστόφ Γκρανζέ. Μονταλμπάν. Σεπουλβέδα. 
Τους πάει το καλοκαίρι πανάθεμά τους.

Και βασικά θα πρότεινα να πάρετε μαζί σας ό,τι γουστάρετε και να πιάσετε 
κουβέντα με έτερους θερινούς αναγνώστες. Θα δείτε, θα έχει πλάκα. 
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Ο μπαμπάς,
αγαπάει τη μαμά.
Την κλωτσάει, 
την χτυπάει,
της φωνάζει,
την κάνει να κλαίει.

Και ο μπαμπάς 
αγαπάει εμένα.
Με καίει, με χτυπάει,

με κλειδώνει στη 
ντουλάπα,
και με φωνάζει βλάκα.

  Εγώ μισώ 
          την αγάπη.

ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ ΚΟΙΤΑΕΙ ΤΗ ...ΖΩΗ
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Το χώμα στο δρόμο ήταν νωπό, έχοντας 
εγκλωβίσει τη σκόνη σε …κελιά γεμάτα 
υγρασία, ανήλιαγα, με ένα μόνο φεγγίτη 
για φως, το οποίο δεν κατάφερνε να φτά-
σει ούτε μέχρι τη μέση της φυλακής-κλω-

βού! 

Βέβαια ο ήλιος είχε βγει ήδη και η φυλάκιση της σκό-
νης, σε πολύ λίγο, ήταν ζήτημα ωρών δηλαδή, θα 
έφτανε στο τέλος της. Θα αφηνόταν ελεύθερη, με 
βούλευμα του βασιλιά Ήλιου, να ίπταται, φαντάζο-
ντας ελαφρότερη απ’ τον αέρα που θα την έπαιρνε, 
στροβιλίζοντάς τη στην ατμόσφαιρα, κάνοντάς τη το 
σώμα του, αφού αόρατος όπως είναι χρησιμοποιώντας 
τη σκόνη θα έπαιρνε κι αυτός υπόσταση, θα ξεγελού-
σε τον εαυτό του πως μπορεί να είναι ορατός, ενώ εί-
ναι, στην ουσία, άυλος.

Οι τροχοί της μηχανής έσκαβαν με μανία βοηθώντας 
να αποκαλυφθεί ένα στρώμα χώματος που δεν ήταν 
βρεμένο και όσο να ‘ναι θα έκανε την αποφυλάκιση 
πιο γρήγορη και τα θύματα της σκόνης που παρασέρ-
νονταν βίαια, να «φεύγουν» με ακαριαίο τρόπο, ώστε 
να μην αισθάνονται τίποτα. 

Σαν τα μοσχάρια που τα «καθαρίζουν» με έναν πυ-
ροβολισμό στο «δόξα πατρί» (από μέσα η λογική μου 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΛΑΤΖΗΣ

Summer 2017 
Teaser
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φωνάζει στεντορεία φωνή, «έχουν βρε ζούδι δόξα πατρί τα ζωντανά;») 

Να ανοίξω μια παρένθεση εδώ. (Πάλι φωνάζει η λογική από μέσα, «όλο πα-
ρενθέσεις είσαι, θα βγει ακατάληπτο το κείμενο και θα στο κόψει ο Καλαμί-
δας!» Της απαντάω, «έβγαλε κι η μύγα-λογική κώλο τώρα και ξέρει και τον 
κύριο Καλαμίδα!»)

Αυτή η ιστορία είναι γεμάτη παράδοξα. 

Ποιά ιστορία; 

Ο άνθρωπος  έφτιαξε…ISO σφαγεία με «ανθρώπινες συνθήκες θανάτωσης»!

Ο όρος από μόνος του είναι αντιφατικός. 

Η μείωση του άγχους του ζώου πριν. Να του δίνεις ελπίδα καθησυχάζοντάς 
το, μόνο και μόνο για να του αφαιρέσεις τη ζωή μετά, στα ήσυχα! 

Όλο αυτό θυμίζει σκηνή από ταινία με γκάνγκστερ, όπου κατά τη διάρκεια 
σύγκρουσης μεταξύ των συμμοριών, μαφιόζος μαχαιρώνει έναν τύπο στην 
καρδιά, κι όσο προχωράει η λεπίδα τον καθησυχάζει, “σσσσ, μη φοβάσαι, 
σσσσ”, μέχρι ο άλλος να πάψει να κουνιέται!

Η μοτοσυκλέτα (-«Επιτέλους», η λογική από μέσα: -«Ξαναμπήκες στο 
θέμα!» Μακάρι να ‘ξερε κι αυτή ποιο είναι το θέμα!) ήταν εντούρο -έτσι δε 
λένε αυτές που πηγαίνουν στα χώματα και πηδάνε στον αέρα από κάτι χω-
ματόλοφους και σκάνε, «μπαφ», με την πίσω ρόδα -τσόντα και κοπάνα!- στο 
έδαφος και κάποιους τους μαζεύουν από κάτω μεταφέροντας κι ό,τι έχουν 
αφήσει στον τόπο του ατυχήματος, κάνα πόδι, κάνα αγκώνα, καμιά κλείδα, 
μαζί στο νοσοκομείο για να το κολλήσουν οι γιατροί;

Όχι, ρωτάω γιατί είμαι άσχετος από μηχανές και μπερδεύω ακόμα και τα 
παπιά με τις …χήνες (παλιά έτσι έλεγαν το χιλιάρικο, νομίζω το διάβασα 
πρώτη φορά σε χρονογράφημα του Νίκου Τσιφόρου).

Πού είχαμε μείνει; Α, ναι, το εντούρο πήγαινε τ’ άντερά του διασχίζοντας 
αυτόν τον μάλλον αντιπαθητικό χωματόδρομο που σε κάποια του σημεία 
είχε υποχωρήσει και οι λακκούβες πρόσφεραν στον αναβάτη της αρκετούς 
απ’ τους σπονδύλους του, τάμα στην Αγία Θεωρίκλεια προστάτιδα των 
εντούρο, στο Ιαβετιανό ημερολόγιο όμως. (Πάω για αφορισμό Καλαμίδα 
και θα είσαι υπεύθυνος!)
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Ο αναβάτης διασκέδαζε με όλη αυτή την ανακατωσούρα (αν είναι δυνατόν 
να διασκεδάζει κανείς με τέτοιο ταρακούνημα, εδώ μέχρι και η λογική μου 
σήκωσε το ένα φρύδι, όπως το σηκώνει όταν κάτι της βρωμάει σάπιο στον 
σκουπιδοτενεκέ της καθημερινότητας), ενώ μέχρι και το ίδιο το εντούρο 
είχε ανακατευτεί και κρατιόταν να μην του φύγουν τίποτα καύσιμα απ’ το 
ρεζερβουάρ και κάνει τον αναβάτη του να πει ορεβουάρ στη ζωή (όχι την 
Κωνσταντοπούλου ρε Θάνο, που πας να διορθώσεις τη λέξη κάνοντας το 
«Ζ» κεφαλαίο, αμάν με τα πολιτικά σου κολλήματα!).   

Ο δρόμος έφτανε σ’ ένα έρημο σπίτι και τέλειωνε εκεί.

Ο αναβάτης σταμάτησε απ’ έξω, ξεπέζεψε, έβγαλε το κράνος και το κρέμασε 
στο τιμόνι της μηχανής, που ανακτούσε σιγά-σιγά την ανάσα της.

Το τοπίο στο σπίτι ήταν λίγο άγριο, καθώς τα αγριόχορτα είχαν καβαλή-
σει τη μάντρα και προσπαθούσαν να καταπιούν την φωτογραφία της πρώην 
ομορφιάς της βίλλας. 

-«Στοπ» φώναξε ο σκηνοθέτης. «Ήταν πολύ καλό! Θα το δω, αλλά μάλλον 
το κρατάμε μαζί με τις 3 προηγούμενες λήψεις και πάμε για τη σκηνή 12, 
στήνουμε στον κήπο με τα αγριόχορτα. Εδώ μπαίνει και η Σούζη.»

Το συνεργείο άρχισε να μαζεύει τα συμπράκαλα της σκηνής, κάμερες, ρε-
φλεκτέρ, μια μηχανή ψυχρού πάγου για εφέ, ο ειδικός συνεργάτης μάζεψε 
το drone που πριν λίγο πετούσε για να πάρει σκηνές από ψηλά της πορείας 
της μηχανής. 

Ο Γιώργος Καλαστρίβης, ο αναβάτης της εντούρο, που ήταν φυσικά στά-
ντμαν του πρωταγωνιστή, του Αριστοτέλη Δερκίζογλου, προχώρησε προς 
το εσωτερικό του, πρώην, κήπου και κάθισε σε μια καρέκλα που οι φροντι-
στές είχαν βάλει εκεί που θα καθόταν ο σκηνοθέτης και το υπόλοιπο συνερ-
γείο. 

Αυτό το Καλαστρίβης δεν ήταν παρατσούκλι. Ήταν το κανονικό του επίθε-
το! 

Γιατί υπάρχει ο Καλατράβα δηλαδή; 

Απ’ τα 17 του όμως, όταν πρωτοκαβάλησε μηχανή, το επίθετο ταίριαξε γάντι 
με το πάθος που είχε για το σπορ. Όλοι του οι φίλοι, όταν πήγαιναν παρέα 
με τις μηχανές τους, κάποια στιγμή τον άφηναν να περάσει πρώτος και μετά, 
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όταν βρισκόταν μπροστά τους κάποια στροφή, του φώναζαν όλοι μαζί:

-«Γιώργο, καλά στρίβεις!»

Στην αρχή είχε παρεξηγηθεί. Κάποιες φορές πήγε να γίνει τζερτζελές με την 
«προσβολή». Μια φορά βγήκαν και κάμες! 

Αλλά τελικά δεν συνέβη ποτέ τίποτα το σοβαρό. 

Αντιθέτως, σιγά-σιγά το συνήθισε και γελούσε, μάλιστα του κακοφαινόταν 
αν, κάποιες φορές, δεν τον πείραζαν!

Σας άρεσε το απόσπασμα;

Ε, δεν θα διαβάσετε στην παραλία ένα τέτοιο, ισάξιο των …«50 Αποχρώσεις 
του Γκρι», χεχεχε, βιβλίο τσάμπα από το  OVI! 

Ένα βιβλίο που δεν θα είναι καν μαυρόασπρο, αλλά …έγχρωμο! 

Θα πρέπει να το αγοράσετε όταν κυκλοφορήσει (πιθανόν ποτέ!)

Καλά διαβάσματα στην παραλία, κι απ’ το πεζοδρόμιο.

(Δηλαδή βιβλία που θα είναι ανατρεπτικά, που θα ταράζουν τα νερά, που θα 
παράγουν συναισθήματα εκτός καθημερινότητας, που θα εξάπτουν τη φα-
ντασία δημιουργώντας τριβές με τις απόψεις πολιτικής ορθότητας που βομ-
βαρδιζόμαστε όλο το χρόνο από παντού. Βιβλία του πεζοδρομίου δηλαδή).
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Έχετε διαβάσει ποτέ ένα βιβλίο που να άλ-
λαξε τη ζωή σας; Η διαδικασία ταυτοποί-
ησης και αφομοίωσης ενός φανταστικού 
χαρακτήρα ή μιας σειράς γεγονότων από 
ένα βιβλίο στην πραγματικότητα σας με-

τατρέπει σε ένα διαφορετικό πρόσωπο.

Το καλοκαίρι είναι εδώ, και ώρα για καλοκαιρινή ανά-
γνωση στην παραλία, σε αιώρα ή στη βεράντα. Τα βι-
βλία είναι ιδανικά για τεμπέλικα καλοκαιρινά απογεύ-
ματα και σύμφωνα με ερευνητές του πανεπιστήμιου του 
Οχάιο, τα βιβλία που διαβάζετε από την παιδική ηλικία 
μπορούν επίσης να αλλάξουν το ποιος είσαι.

Το κάνουν αυτό σε μια διαδικασία που οι ερευνητές 
αποκαλούν «αρπαγή εμπειρίας». Διαβάζοντας την ζωή 
και τις εμπειρίες ενός χαρακτήρα από ένα βιβλίο, αυ-
τός ο χαρακτήρας όχι απλά βγάζει κάτι από μέσα σας 
αλλά ταυτόχρονα και στην διαδικασία να βγάλει κάτι 
από εσάς σας αλλάζει, και αυτό δεν είναι ποτέ προσχε-
διασμένο αλλά γίνεται αυθόρμητα από το υποσυνείδη-
το και μάλιστα όσο πιο καλογραμμένο είναι ένα βιβλίο 
τόσο πιο πετυχημένη είναι αυτή η αλλαγή. 

Ψηφοφόροι που διάβασαν την προσωπική ιστορία υπο-
ψηφίου από την περιοχή τους σε προσπέκτους, έχουν 

ΣΟΦΙΑ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Πώς ένα καλό βιβλίο 
μπορεί και να μας αλλάξει
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65% περισσότερες πιθανότητες να τον ψηφίσουν σε σχέση με κάποιον που 
δεν ξέρουν τίποτα γι’ αυτόν και δεν έχουν διαβάσει τίποτα για τη ζωή του. Οι 
πιθανότητες μάλιστα να ψηφίσουν κάποιον που δεν ξέρουν τίποτα για την 
προσωπική του ζωή είναι λιγότερες από 19%. 

Φυσικά δεν είναι σαν να διαβάζεις Σούπερμαν και στη συνέχεια να νομίζεις 
ότι μπορείς να πετάξεις. Είναι μια πολύ πιο λεπτή διαδικασία, όπως το κα-
ρύκευμα σε μια σούπα. Αλλά μπορεί να αλλάξει σίγουρα τη στάση και τη 
συμπεριφορά σας.

Σε διαφορετικά πειράματα, οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι η «αρπαγή εμπει-
ρίας» μπορεί να αλλάξει την πιθανότητα κάποιος να ψηφίσει ή να μην ψηφί-
σει, ακόμα και να αλλάξει στάση του σχετικά με πολύ σοβαρά θέματα όπως ο 
ρατσισμός ή οι προκαταλήψεις. Αυτό βέβαια που δεν πρέπει να ξεχνάμε είναι 
ότι η έρευνα είναι ακόμα πολύ «φρέσκια» και κανένας στην πραγματικότητα 
δεν ξέρει πόσο μακριά μπορεί να πάει αυτή η αλλαγή στον χαρακτήρα από 
ένα βιβλίο.

Κάτι άλλο που παρατήρησαν οι ερευνητές είναι ότι όσο περισσότερα κοινά 
έχει ο χαρακτήρας της ιστορίας που διαβάζετε και όσο περισσότερες κοινές 
εμπειρίες έχει από την παιδική του ηλικία τόσο πιο έντονη είναι η αλλαγή 
που φέρνει στο δικό σας χαρακτήρα. 

Τελικά το βιβλίο λειτουργεί σαν ένας περίεργος καθρέφτης που αφενός μας 
δείχνει αυτό που είμαστε αφετέρου μας βοηθάει να «βελτιώσουμε» την δική 
μας παρουσία. 

Τέλος η έρευνα έδειξε ότι αντίστοιχη επίδραση επάνω μας έχουν οι βιογρα-
φίες και ειδικά οι αυτοβιογραφίες μιας και το πρώτο πρόσωπο που γράφο-
νται βοηθάει ακόμα περισσότερο στην ταυτοποίηση. 

Τώρα η επόμενη ερώτηση είναι …σε τι θέλετε να εξελιχτείτε αυτό το καλο-
καίρι; Μήπως σε Μαχάτμα Γκάντι; Αυτό, γιατί εφέτος κυκλοφορήσαν δυο 
βιογραφίες για τον Ινδό ηγέτη και πιθανώς να θέλατε να αλλάξετε κάτι στο 
χαρακτήρα σας!
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Πριν από λίγο καιρό σε μια παραλιακή 
πόλη της νότιας Αγγλίας έγινε μια εκδή-
λωση σε μια παραλία με σκοπό να ενθαρ-
ρύνει τους νέους να διαβάζουν. Η εκδή-
λωση συγκέντρωσε πολύ περισσότερο 

κόσμο από ό,τι είχαν υπολογίσει οι οργανωτές και στην 
πλειονότητα νέους. Άλλο άξιο παρατήρησης για την 
συγκεκριμένη εκδήλωση ήταν η μεγάλη συμμέτοχη οι-
κογενειών. Γονείς, παιδιά και παππούδες, όλοι μαζί στην 
παραλία, πολλοί ξυπόλητοι και στα χέρια βιβλία. 

Οι διοργανωτές της εκδήλωσης προσπάθησαν να πα-
ρουσιάσουν μια σειρά από ενέργειες που σε όλες συμμε-
τείχαν όλοι και σε μια προσπάθεια να δείξουν το εύρος 
των οριζόντων που ανοίγουν με την ανάγνωση ενός βι-
βλίου. 

Μια ομάδα παιδιών γύρω στα 14, ξεκίνησε την εκδήλω-
ση διαβάζοντας στη σειρά ανά μερικές σελίδες ο καθέ-
νας, ένα βιβλίο αναφορά για την ηλικία τους με τον γνω-
στό έφηβο μάγο. Ακολουθήσε μια άλλη ομάδα πάλι από 
12-15 χρονών διάβασε μικρά ευθυμογραφήματα που σε 
κάποιες περιπτώσεις κάνανε τους ακροατές να πέσουν 
στην άμμο από τα γέλια.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΡΠΕΤΖΟΓΛΟΥ

Διαβάζοντας 
στην παραλία με παιδιά
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Παράλληλα κάποια άλλα παιδιά, αυτή τη φορά ηλικίες από 6 έως 12 χρονών, 
ζωγράφιζαν σε πάγκους ειδικά στημένους γι’ αυτό το λόγο, εικόνες εμπνευ-
σμένες από τις ιστορίες που διαβάζανε τα άλλα παιδιά, ενώ μια άλλη ομά-
δα έκανε μικρές παραστάσεις παντομίμας πάλι με έμπνευση από αυτά που 
ακούγανε. 

Εκεί όμως που φάνηκε το πόσο πετυχημένα εξελισσόταν η εκδήλωση ήταν 
όταν πια άρχισαν να συμμετέχουν και οι γονείς και οι μεγαλύτεροι, και αυτό 
χωρίς καμία προτροπή ή προγραμματισμό. Ήταν πραγματικά συγκλονιστικό 
να βλέπεις γονείς και παππούδες παρέα με παιδιά και εγγόνια, στον πάγκο 
με τις ζωγραφιές, να ζωγραφίζουν τον μικρό μάγο με το χαρακτηριστικό ση-
μάδι στο μέτωπο με μαρκαδόρους ή νερομπογιές και κάποιους άλλους να 
προσπαθούν να μιμηθούν σκηνές από τα βιβλία με παντομίμα. Κι όλα αυτά 
στην αμμουδιά και με τη συνοδεία του ήχου των κυμάτων. 

Ίσως να ξέφυγα από το βασικό θέμα του περιοδικού και η μόνη μου επαφή 
με το θέμα να είναι το γεγονός ότι αυτή η εκδήλωση είχε τα στοιχεία: βιβλίο 
και παραλία, αλλά έτσι για μια στιγμή φανταστείτε την εικόνα και αφήστε 
το μυαλό σας να τρέξει στην σκηνή που εξελισσόταν με όλα αυτά τα παιδιά 
και τα βιβλία. Και χωρίς να θέλω να γίνω μίζερος, αλλά πόσο θα ήθελα να 
δω ίδιες εικόνες στην Ελλάδα. 

Κι εδώ, επειδή προσπάθησα να δω την ίδια εικόνα στην Ελλάδα, μια τελευ-
ταία σημαντική σημείωση που ίσως να σας βοηθήσετε να καταλάβετε και 
την …δυσπιστία μου για το αν θα μπορούσαν αυτά να γίνουν ποτέ στην Ελ-
λάδα. Κανένας εκδοτικός και κανένα βιβλιοπωλείο ή πωλητής βιβλίων δεν 
ήταν εκεί, ούτε σπινάρισε τίποτα, ούτε έμμεσα προσπάθησε να πουλήσει τί-
ποτα. Ήταν μια εκδήλωση οργανωμένη από τον τοπικό πολιτιστικό σύλλογο 
και τους συλλόγους γονέων των σχολείων. Χωρίς …σπόνσορα, αυθόρμητα 
και με καφέ από το σπίτι. 
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Πριν από μερικά χρόνια, ένα σαββατοκύ-
ριακο του Αυγούστου, βρισκόμουν στην 
παραλία διαβάζοντας. Ο ήλιος έκαιγε, 
κύματα χτυπούσαν κάτι βράχια και όλος 
μου ο προγραμματισμός ήταν περιορι-

σμένος στο τι θα φάω και αν θα πάω μέχρι το περίπτερο 
για να πάρω αναψυκτικό ή παγωτό. Δίπλα μου ζευγάρι 
νεαρό, που αφού έχουν πυρώσει κι από τις δυο πλευρές 
ετοιμάζονται για βουτιά όταν ο νεαρός την στιγμή που 
σηκώνεται κοιτάζει το εξώφυλλο του βιβλίου που δια-
βάζω και σηκώνοντας επιδεικτικά το φρύδι με ρωτάει: 
«καλά σοβαρά τώρα, αυτό το βιβλίο διαβάζετε στην πα-
ραλία;» 

Τι διάβαζα; Ένα βιβλίο για την γλωσσολογία της 
Whorfian. Τώρα για εσάς που αναρωτιέστε τι είναι αυτό, 
όχι δεν τρώγεται. Είναι η ιδέα ότι όταν μιλάμε και αυτό 
που λέμε, πολλές φορές επηρεάζει τις σκέψεις μας. Και 
για σκεφτείτε το λιγάκι, ήταν οι αρχαίοι μας πρόγονοι 
που το σκέφτηκαν πρώτοι όταν μιλούσαν για τη γλώσσα 
που προτρέχει του μυαλού. 

ΘΟΔΩΡΟΣ ΝΑΣΟΣ

Σοβαρά τώρα, 
βιβλίο παραλίας; 



ArsOvi  23

Το θέμα το βρήκα πολύ ενδιαφέρον από την αρχή που έπεσα επάνω του πριν 
από αρκετούς μήνες και μάλιστα έπεσα επάνω του από ατύχημα, διαβάζο-
ντας κάτι τελείως άσχετο. Η δε μεγάλη μου έκπληξη ήταν το πόσο πλούσια 
βιβλιογραφία υπάρχει σχετικά με το θέμα. Το τρελό όμως στη συγκεκριμένη 
ιστορία ήταν ότι έχοντας διαβάσει άλλα δυο βιβλία για το θέμα, αυτό το 
τρίτο το είχα βρει βαρετό και μάλιστα λίγο πριν μου μιλήσει ο νεαρός σκε-
φτόμουνα σοβαρά αν υπήρχε λόγος να το συνεχίσω. 

Αλλά εδώ ακριβώς είναι το θέμα. Τι διαβάζουμε στην περίοδο των διακο-
πών; Τι βιβλίο κρατάμε όταν πηγαίνουμε στην παραλία; Πρέπει ντε και καλά 
να είναι ευχάριστο, χαλαρό, απαραίτητα αστυνομικό ή ρομαντικό; Με ή χω-
ρίς φαντάσματα και σίγουρα με διαστημόπλοια; Η γλωσσολογία ή ακόμα 
χειροτέρα η ανθρωπολογία απορρίπτονται; Και τι γίνεται με τη θεωρητική 
φυσική ή την κβαντική θεωρία; Αυτά απαιτούν σκοτεινά δωμάτια και λευκό 
φως από προβολέα; Ποτέ με ήλιο; Και τελικά ποιος ορίζει ποια είναι τα κα-
λοκαιρινά βιβλία; 

Δηλαδή πρέπει ντε και καλά να διαβάσω το Hunger Games ή τις δεν ξέρω 
πόσες αποχρώσεις αυτού του γκρι για να θεωρηθεί η παρουσία μου στην 
παραλία αξιοπρεπής; Πριν από μερικά χρόνια σε μια παραλία συνάντησα 
μια γυναίκα που διάβαζε το Darkness Visible του William Styron και μόνο 
που δεν την αγκάλιασα και να ξεφτιλιστούμε ομαδικά. Το ίδιο καλοκαίρι 
εγώ πέρασα μια υπέροχη εβδομάδα διαβάζοντας στην παραλία, μάλιστα με 
την άμμο στα δάχτυλα των ποδιών μου, το «η Άνοδος και η Πτώση του Να-
ζισμού στη Γερμανία». 

Οπότε τι είναι αυτό που κάνει κάποια βιβλία κατάλληλα για το καλοκαίρι 
και κάποια όχι; Δεν είναι θέμα προσωπικής διάθεσης και αισθητικής; Μή-
πως τελικά ακόμα και η διασκέδαση της ανάγνωσης το καλοκαίρι δεν είναι 
πια μια καθαρά προσωπική επιλογή αλλά στο γενικότερο «μου αρέσει» του 
Facebook; 
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Σε δυο βδομάδες πρόκειται να φύγω για δεκα-
πέντε μέρες διακοπών σε νησί με πολύ γνω-
στές ερημικές και ήσυχες παραλίες και όπως 
πολλοί έτσι κι εγώ φιλοδοξώ στη φάση με-
ταξύ χαλάρωσης και απόλυτης χαλάρωσης 

να …διαβάσω. Κι έχω ήδη διαλέξει τι θα πάρω μαζί μου 
ξεκινώντας από μια ιστορία από την Αφρική, μιας κοπέ-
λας που στην κυριολεξία δεν είδε άσπρη μέρα στη ζωή 
της, μια βιογραφία γνωστού επιστήμονα και ένα δοκίμιο 
για την σύγχρονη ψηφιακή κοινωνία. Σαν συμπλήρωμα 
έχω αποφασίσει να πάρω μαζί μου και δυο τρία περιοδι-
κά λογοτεχνίας και τέχνης που καιρό τώρα απλά στολί-
ζουν ένα από τα ράφια στη βιβλιοθήκη μου. 

Έτοιμη λοιπόν για όλα εκτός από ένα. Δεν υπάρχει η 
παραμικρή πιθανότητα να πάρω ένα από αυτά μαζί μου 
στην παραλία. Δεν πρέπει να υπάρχει χειρότερο μέρος 
για να διαβάσεις, οτιδήποτε. 

Πρώτα από όλα τα πρακτικά προβλήματα. Ποτέ δεν 
υπάρχει βολική «θέση» για να διαβάσεις. Γυρίζεις από 
δω και σε τυφλώνει ο ήλιος, γυρνάς από την άλλη και 
σε χτυπάει ο αέρας. Ο αέρας. Μεγάλη υπόθεση αυτός ο 
αέρας στην παραλία. Έχετε ποτέ δοκιμάσει να διαβάσε-
τε εφημερίδα σε παραλία; Και τα καταφέρατε; Μόνο τις 
εικόνες βλέπατε; 

ΕΛΕΝΗ ΧΑΡΙΤΑΚΗ

Ποτέ με βιβλίο 
στην παραλία
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Και η άμμος. Γιατί η άμμος δεν είναι ποτέ βολική; Μπρούμητα είναι σκληρή, 
ανάσκελα όλο λακκούβες και βουναλάκια σε λάθος σημεία. Τώρα θα μου 
πείτε πετσέτα και ομπρέλα. Σοβαρά; Το έχετε δοκιμάσει; Στα πόσα λεπτά 
άλλαξε θέση ο ήλιος και πόσες φορές σηκωθήκατε για να στηρίξετε την 
ομπρέλα καλύτερα; 

Ύστερα είναι και το πού θα στηρίξεις το βιβλίο. Ο αέρας δεν είναι δυστυχώς 
αρκετά πυκνός για να το κρατήσει από μόνος του και τα χέρια πονάνε μετά 
από μερικά λεπτά. Κι όλα αυτά φυσικά παίρνοντας υπ’ όψη ότι μιλάμε για 
χάρτινο βιβλίο γιατί ποιος θα έπαιρνε στην άμμο και στον γεμάτο ιώδιο αέρα 
ένα ηλεκτρονικό βιβλίο που του έχει στοιχίσει τις τρίχες της κεφαλής του; 

Σε όλα αυτά προσθέστε και τον περίεργο που θέλει να δει τι διαβάζετε. Τρία 
χιλιόμετρα παραλία, είσαστε μόνοι σας και θα έρθει τρία χιλιόμετρα πορεία 
να δει τι …διαβάζετε και θα το κάνει επίμονα. Θα σταθεί δίπλα σας, θα ξα-
πλώσει στην άμμο κοντά σας και όλο θα προσπαθεί να διαβάσει τον τίτλο 
στο εξώφυλλο. 

Όλα αυτά δεν σημαίνουν ότι δεν μου αρέσουν οι παραλίες ή η ξάπλα στην 
άμμο. Προς θεού και μην περάσει από το μυαλό σας, αλλά ποτέ με βιβλίο. 
Και ξέρετε κάτι; Δεν είμαι η μόνη. 

Υπάρχουν βέβαια και οι …φιλοσοφικοί λόγοι. Όπως και να το κάνεις, δεν 
μπορείς να φέρεις το δράμα της κοπέλας από την Αφρική στην παραλία, 
στην άμμο δίπλα στο κοπερτόν άρωμα καρύδα. Ντροπή. Και το πιο σοβαρό 
για μένα, εγώ θέλω να συγκεντρώνομαι όταν διαβάζω ένα βιβλίο. Να μην με 
απασχολεί το μπαλάκι, το φρίσμπι ή οι ρακέτες. Το διάβασμα είναι κάτι σαν 
το γιόγκα, θέλει αυτοσυγκέντρωση και σε παραλία εγώ και η αυτοσυγκέ-
ντρωση σπάνια συναντιόμαστε. 

Εγώ θέλω να διαβάζω σε τραπέζι και καθισμένη σε καρέκλα, άντε στον κα-
ναπέ. Δεν θέλω το διάβασμα να με αγχώσει και πολύ περισσότερο όταν βρί-
σκομαι σε διακοπές και διάβασμα στην παραλία μόνο άγχος μπορεί να μου 
φέρει. 
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http://www.apopseis.gr/

είναι εκδόσεις 
Όλα τα βιβλία 

Και όλα διατίθενται ΔΩΡΕΑΝ

http://www.apopseis.gr/
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Μια μέρα, ο συγγραφέας συνάντησε τυ-
χαία ένα παλιό συμμαθητή του. Καθί-
σανε στη σκιά της μαρκίζας, έξω από 
το σαλούν, άναψαν τις πίπες τους, και 
ο συμμαθητής άρχισε να μιλά σαν από 

μέσα του:

«Θα το πιώ κι αυτό το ποτήρι, σκέφτηκα τότε και προ-
σπάθησα να τη γυρίσω μπρούμυτα, τουλάχιστο να μη 
βλέπω τη μούρη της. Εκείνη αντιστάθηκε σθεναρά, κι 
έτσι έμπηξα το υπέροχο, γλυκό και απαλό κεντρί μου σε 
μια πέτρινη σχισμάδα. Ξαλάφρωσα. Επειδή ένοιωσα σα 
να την κατούρησα.

Ταγάρι μου είχε γίνει, αδερφέ μου. Όχι, δεν μου φορτω-
νόταν και πολύ με ραβασάκια και χαζομάρες, αλλά είχε 
κυριαρχήσει στη σκέψη μου, με διέλυε η εικόνα της, έτσι 
ισχυρή και κοροϊδευτική, όπως παρουσιαζόταν μέρα νύ-
χτα στο μυαλό μου. Δεν το αρνούμαι, εγώ την έπλασα 
αυτή την εικόνα και προσπάθησα να της επιβληθώ με τον 
τρόπο μου. Την ήθελα χαζή. Δεν αντέχω να μου τη βγαί-
νουν οι γυναίκες. Κι αυτή, με τη χαλαρή συμπεριφορά 
της, όλο κι έβγαινε από πάνω. Έτσι τό ‘παιρνα. Ότι ήθελε 

Χρονικό μιας 
ανοησίας 

ΜΑΡΙΝΑ ΡΟΔΙΑ
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να μου κάτσει στο σβέρκο. Κι έδωσα ένα τέλος. Όχι την αρχή που θα ήθελε 
εκείνη, αλλά το τέλος που ήθελα εγώ. Νίκησα; Αμφίβολο, τώρα που το ξανα-
σκέφτομαι ήρεμος. Ήρεμος; Μια κουβέντα είναι. Ντρέπομαι τον εαυτό μου. 
Περισσότερο επειδή εκείνη δεν άλλαξε στάση απέναντί μου. Με κοιτάζει σαν 
και πρώτα και δε μπορώ να διακρίνω στο βλέμμα της την απογοήτευση που 
περίμενα να γεννηθεί εκεί μέσα, στα μαύρα της μάτια. Την ήθελα πληγωμένη 
ελαφίνα και είναι μια ατάραχη φάλαινα. Γυναίκες... Ακατανόητες ως συνή-
θως. Εσύ καταλαβαίνεις τίποτα από δαύτες;»

Ο συγγραφέας σηκώθηκε και, χωρίς να απαντήσει στο μόλις διατυπωμένο 
ερώτημα, έκανε σήμα αποχαιρετισμού στον παλιό συμμαθητή του και απο-
μακρύνθηκε ήρεμα. Μέσα από τα δόντια του, ο παλιός συμμαθητής μουρ-
μούρισε «ούτε κι εσύ με κατάλαβες φίλε...» αλλά ο συγγραφέας βρισκόταν 
πλέον αρκετά μακριά για να τον ακούσει. Είχε χάσει μεν τον παλιό του γνώ-
ριμο, τον είχε σιχαθεί μάλλον, αλλά είχε κερδίσει μια ιστορία. Κάπως έτσι 
βρίσκουν οι συγγραφείς τις ιστορίες τους, ή έρχονται οι ιστορίες και τους 
βρίσκουν...
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Τι είναι αυτό μωρή; 

- Τα απομνημονεύματα του Μακρυγιάννη. 
Εσύ για τι το βλέπεις; 

- Για βιβλίο.

- Βρε Στέλλα, αυτή η παρατηρητικότητά 
σου μερικές φορές με εκπλήσσει. 

- Πήγες σε βιβλιοπωλείο.

- Όχι στην ψαραγορά πήγα και πήρα ένα κιλό. 

- Το ξέρεις ότι υπήρχε βιβλιοπωλείο στη Σόλωνος που 
πουλούσε βιβλία με το κιλό;

- Μαζί το είχαμε ανακαλύψει ρε Στέλλα. 

- Α, καλά. Αλλά γιατί πήγες και αγόρασες βιβλία; 

- Γιατί ρε Στέλλα; Δεν αγοράζω βιβλία; 

- Όχι μαζεμένα. 

- Καλοκαιράκι. 

- Αυτή είναι η δικαιολογία σου; Αγόρασες βιβλία επειδή 
ήρθε το καλοκαίρι; 

- Αν σου αρέσει. 

ΛΟΥΚΙΑ ΚΟΝΤΟΠΟΔΗ

Φονικό στην παραλία
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- Αντηλιακό παίρνουν το καλοκαίρι, καινούργιο μαγιό παίρνουν το καλο-
καίρι, δίαιτα επειγόντως παίρνουν το καλοκαίρι. 

- Εγώ παίρνω βιβλία. 

- Βρήκες κάτι καλό; 

- Δες μόνη σου. Και κοίταξε. 

- Βρε πού είναι ο έρωτας; Πού είναι το μυστήριο; Πού είναι ο φόνος; 

- Ξέρω ‘γω; Στο αστυνομικό τμήμα; 

- Ποιο αστυνομικό τμήμα; Πώς θα σε κυκλοφορήσω στην παραλία με τέτοια 
βιβλία; 

- Τι έχουν τα βιβλία που πήρα; 

- Είναι σαν το μαγιό το προπέρσινο που θα φορέσεις πάλι εφέτος. 

- Και τι έχει το μαγιό μου ρε Στέλλα; 

- Είναι βαρετό. 

- Το ενδιαφέρον το έκοψα πριν από είκοσι χρόνια και δεκαπέντε κιλά πλην. 

- Υπερβολές. 

- Η αλήθεια. 

- Και καλά τώρα βρε καλή μου, θα πας σε παραλία, θα κάτσεις για καφέ και 
θα διαβάσεις …Νίτσε;

- Είναι του Μαν. 

- Μαν ξεμαν, Νίτσε είναι. Βαρύς κι ασήκωτος. 

- Πού το ξέρεις; Το έχεις διαβάσει; 

- Όχι, αλλά έχω δει την ταινία. 

- Μπα, και τι σου είπε η ταινία; 

- Ότι δεν κάνει για παραλία. 

- Και τι κάνει για παραλία ρε Στέλλα; Η πως την λένε τσουλίδου; 

- Α-πα-πα-πα.

- Τότε; 

- Μυστήριο, δράση, αδιάφορο. 
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- Τι αδιάφορο; 

- Να σηκωθείς από την καρέκλα και να έχεις ξεχάσει τι διάβασες.

- Και τότε γιατί το διάβασες; 

- Για να χαλαρώσεις.

- Και γιατί δεν διαβάζεις το Harper ή το House & Garden για να χαλαρώσεις; 

- Τα διαβάζεις κι αυτά με προτίμηση στο Cosmopolitan. 

- Μπα; Γιατί Cosmopolitan; 

- Τελείως καλοκαιρινό. 

- Ε, για μένα ο Νίτσε είναι τελείως καλοκαιρινός. 

- Τον φαντάζεσαι με αυτό το μουστάκι και σορτσάκι; 

- Γιατί θα τον πιάσω γκόμενο; 

- Ούτε τον Νίτσε ούτε κανέναν άλλον με τον Νίτσε, Λουκία μου. 

- Τι λες ρε Στέλλα, έχεις σαλέψει τελείως; Θα πάρω βιβλίο στην παραλία για 
να βρω γκόμενο; 

- Το τερπνόν μετά του ωφέλιμου. 

- Άσε ρε τρελή. 

- Μπα, τι είναι αυτό; 

- Για ψάρια δεν μου μοιάζει. 

- Έγκλημα στην Σμύρνη. 

- Γίνονται αυτά και στην Σμύρνη. 

- Με τον διωγμό και όλα αυτά τα ιστορικά; 

- Μάλλον. 

- Αυτό Λουκία μου είναι για παραλία. 

- Γιατί ρε Στέλλα; Επειδή συνδυάζει δολοφονία και γενοκτονία; 

- Ό,τι μπορεί ο καθένας. 
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Πρόσφατα έζησα την εμπειρία και τη χαρά 
του να διαβάσω ένα βιβλίο που ταίριαζε 
απόλυτα με τις διακοπές μου. Λέω διακο-
πές, γιατί έχω ένα συνήθειο που μάλλον 
έχει εξελιχτεί σε παράδοση, να μοιράζω 

τις καλοκαιρινές μου διακοπές σε δυο δόσεις, η πρώτη 
τον Ιούνιο και η δεύτερη στις αρχές του φθινοπώρου. 
Έτσι αποφεύγω και την πολυκοσμία αλλά και τις τι-
μές της high season. Οπότε λοιπόν βρέθηκα σε ένα μι-
κρό νησί βυθισμένος στην αυτοβιογραφία του Leanne 
Shapton: «Swimming Studies» - Μελέτες κολύμβησης – 
και σπάνια έβγαινα από το νερό για να πάρω αέρα.

Το βιβλίο αυτή τη στιγμή βρίσκεται σε ένα ράφι της 
βιβλιοθήκης μου και είμαι σίγουρος ότι ακόμα υπάρχει 
άμμος στις σελίδες του, αλλά τόσο το θέμα όσο και οι ει-
κόνες ή οι εμπειρίες στο ερημικό νησί από ένα σημείο και 
ύστερα έγιναν αναπόσπαστες. Το βιβλίο δεν ήταν απλά 
ευχάριστο, αλλά άλλαξε και τον τρόπο που βλέπω τον 
αθλητισμό, την δημιουργικότητα και τις δεσμεύσεις που 
απαιτεί ο πρωταθλητισμός. Το πιο σημαντικό, δεν είμαι 
καθόλου σίγουρος αν θα με είχε επηρεάσει ή ακόμα και 
αν θα μου είχε αρέσει με τον ίδιο τρόπο αν το είχα διαβά-
σει καθισμένος στον καναπέ μου. 

ASA BUTCHER

Καλοκαιρινά βιβλία: 
η ψυχολογία πίσω από το 
διάβασμα στην παραλία
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Και εκεί είναι το νόημα, λένε οι ειδικοί. Σύμφωνα με τον ψυχοθεραπευτή 
Ρόμπιν Ρόζενμπεργκ, οι διακοπές αυξάνουν την συγκέντρωσή μας στην 
ανάγνωση ενός βιβλίου και παράλληλα κατά την διάρκεια των διακοπών 
είμαστε πιο «ανοιχτοί» σε αυτά που μπορεί να προσφέρει και να προτείνει 
ένα βιβλίο. 

Ο Ρόζενμπεργκ σε άρθρο του επισημαίνει ότι «στην καθημερινότητά μας εί-
μαστε όλοι προγραμματισμένοι. Εκτός από το άγχος μεταφέρουμε συνέχεια 
και το ‘γνωστικό φορτίο’ που δεν είναι τίποτα άλλο από την συνεχή ανάγκη 
να ταξινομούμε και να ζυγίζουμε πληροφορίες που μας έρχονται συνέχεια 
και με μεγάλη ταχύτητα. Ενώ όταν καθόμαστε σε μια παραλία, πέραν των ει-
κόνων το ‘γνωστικό’ φορτίο είναι σε κατάσταση χαλάρωσης.» Έτσι το μυαλό 
δεν χρειάζεται να «κρίνει» να επεξεργαστεί να ταξινομήσει αλλά έχει χρόνο 
να διερωτηθεί, να περιπλανηθεί, να ψάξει. 

Ο συνδυασμός μάλιστα με την παραμονή σε ένα ευχάριστο περιβάλλον 
προσθέτει στα θετικά αποτελέσματα της ανάγνωσης ενός καλού βιβλίου. 
Συν το γεγονός ότι ένας ευαίσθητος χαρακτήρας από το βιβλίο μπορεί να 
ευαισθητοποιήσει και τον αναγνώστη σε θέματα που δεν είχε καν σκεφτεί 
ποτέ μέχρι τότε. Και αυτό φαίνεται με την επιστροφή μας στη δουλειά και 
μάλιστα φαίνεται άμεσα. 

Επιστρέφοντας στο γραφείο μετά τις ολιγοήμερες διακοπές μου ρώτησα 
τους συναδέλφους μου αν είχαν νιώσει ανάλογη εμπειρία, να διαβάσουν 
ένα βιβλίο στις διακοπές που να ταίριαζε απόλυτα και με το περιβάλλον και 
με την διάθεσή τους και αυτό που παρατήρησα αμέσως ήταν η αλλαγή στη 
στάση τους. Όλοι ξαφνικά περάσανε στο «όνειρο» και έβλεπες καθαρά στα 
μάτια τους και στον τρόπο που προσπαθούσαν να απαντήσουν ότι όχι μόνο 
«ξαναζούσαν» τις διακοπές τους αλλά ότι ξαναζούσαν το συνδυασμό διακο-
πών με κάποιο συγκεκριμένο βιβλίο. 

Άλλο ένα πράγμα που μου έκανε εντύπωση εκείνη τη μέρα ήταν ότι μετά 
από αυτή την ερώτηση ήταν σαν να άλλαξε η διάθεση όλων στο γραφείο, 
ήταν σαν να είχε μπει λίγο πνεύμα διακοπών σε ένα κατά τα άλλα μελαγχο-
λικό χώρο με πολλές οθόνες και λευκούς τοίχους. 

Έτσι τώρα απλά …μαζεύω βιβλία για τη δεύτερη δόση των διακοπών μου.
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Το καλοκαίρι είναι μια καλή ευκαιρία για 
να μπει το παιδί στο κόσμο του βιβλίου 
και παράλληλα να προσθέσει στις γνώ-
σεις του νιώθοντας ότι όλα είναι ένα 
παιχνίδι.

Ακολουθούν μερικές απλές σκέψεις/οδηγίες για το 
παιδί και το βιβλίο κατά τη διάρκεια των καλοκαιρι-
νών διακοπών.

Πρώτον. Φροντίσετε να μη περιορίζετε τις διακοπές 
σας στην παραλία άλλα να πάτέ και σε ένα πάρκο 
που μπορεί να υπάρχουν ζωάκια ή ακόμα καλυτέρα 
σε ένα μουσείο. Κάνετε μικρές πεζοπορίες ακόμα και 
στην πόλη ή το χωριό παρατηρώντας ανθρώπους, 
μαγαζιά και καταστάσεις.  Φροντίστε ακόμα και τις 
φορές που είσαστε μέσα και υπάρχει  τηλεόραση να 
δείτε με το παιδί σας ένα ντοκιμαντέρ ή κάτι που να 
έχει σχέση με την φύση. 

Δεύτερον. Συζητήστε με το παιδί αυτά που του κάνα-
νε εντύπωση και παράλληλα φροντίστε να του επι-
σημάνετε πράγματα που πιθανώς να μην του κάνανε 
την απαραίτητη εντύπωση για να τα αναφέρει αλλά 
είστε σίγουροι ότι τα είδε, όπως κάποιον ανάπηρο ή 
ένα γατάκι αδέσποτο. Κάντε του ερωτήσεις γι’ αυτά 
που είδε και μάλιστα ερωτήσεις κρίσης. 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΗΛΙΑΔΗΣ

Καλοκαιρινό διάβασμα 
και παιδική διασκέδαση 
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Τρίτον. Φροντίστε οι ερωτήσεις που κάνατε στο δεύτερο βήμα κάπως να συν-
δέονται με το θέμα του βιβλίου που θα διαβάσετε παρέα. Θα μπορούσε η ιστο-
ρία μια γατούλας να συνδεθεί με ένα αδέσποτο γατάκι που είδατε στο δρόμο 
ή κάποια περίεργη σκιά με ένα βιβλίο με μάγους. 

Παράλληλα και ανάμεσα στη βόλτα και στις ερωτήσεις φροντίστε με αυτά 
που εντυπωσιάσανε το παιδί σας να κατευθύνετε και τις αγορές βιβλίων που 
κάνετε ώστε να αμβλύνετε περεταίρω την περιέργεια του ή την δημιουργικό-
τητα του. 

Πέρα από το βιβλίο ένα καλό βήμα θα ήταν αφού συζητήσετε με το παιδί σας 
και καταλήξετε σε αυτό που του έκανε την περισσότερη εντύπωση να του ζη-
τήσετε να το ζωγραφίσει φτιάχνοντας ένα άλμπουμ με τις καθημερινές εικό-
νες του από τις διακοπές. 

Θυμηθείτε οι διακοπές με τα παιδιά δεν σημαίνει ότι τα παρατάτε στη θάλασ-
σα να φτιάχνουν κάστρα με άμμο αλλά ότι πρέπει όλη την ημέρα να είστε μαζί 
τους και αυτό το «μαζί τους» πρέπει να είναι εποικοδομητικό, επιμορφωτικό 
και γενικότερα θετικό για τη ζωή τους και την συμπεριφορά τους. 
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Καλο-καιρινά με βάρος

ΘΑΝΟΣ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ
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ΜΑΓΔΑ ΔΑΣΑΚΛΗ

Καλοκαιράκι
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΛΑΤΖΗΣ

Η ζωή...
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Καλοκαιριάτικα

ΒΙΒΛΙΟΘΕΣΕΙΣ
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Ιστορία χωρίς τέλος

TONY ZUVELA
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Βιβλίο Παραλίας: Κάτι που προσπαθείς 
να διαβάσεις, αλλά δεν καταφέρνεις 
ποτέ γιατί σου αποσπά την προσοχή η 
θέα.  
- Malak El Halabi

Το καλό με το καλοκαίρι είναι πως κάθε μέρα έχουμε 
περισσότερο φως για να διαβάζουμε.  
- Jeannette Walls

Το πιο υπέροχο πράγμα το καλοκαίρι, είναι η 
βιβλιοθήκη. Μπορείς να δανειστείς όσα βιβλία θέλεις, 
να τα διαβάζεις με το ρυθμό που θέλεις και για όσο 
κρατάνε το ενδιαφέρον σου, να τα παρατήσεις στη 
μέση ή στο τέλος ή στην αρχή, και να αποθηκεύσεις 
όλη τη γνώση όπως θέλεις και μόνο για σένα, χωρίς 
να χρειάζεται να αποδείξεις σε κανέναν ότι διάβασες 
(όπως στον καθηγητή σου).  
- Polly Horvath

Σκέψεις 
καλοκαιρινών βιβλίων
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Ο αναγνώστης γίνεται βιβλίο και οι καλοκαιρινές νύχτες η συνείδηση 
του βιβλίου. - Wallace Stevens

Το βιβλίο είναι οι φθηνότερες διακοπές.  
- Charlaine Harris

Όλα τα όμορφα και μαγικά συμβαίνουν μεταξύ Ιουνίου και 
Αυγούστου. - Jenny Han

Το καλοκαίρι οι μέρες κρατάνε περισσότερο και αναμειγνύονται 
η μία με την άλλη. Χωρίς σχολείο, όλα ήταν σε αδράνεια και όλα 
συνέβαιναν την ίδια στιγμή.  
- Sarah Dessen

Ήταν ένα πραγματικά καλό απόγευμα για να αρχίσω ένα βιβλίο.  
- Tove Jansson
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www.ovimagazine.com/cat/3

Όλα τα περιοδικά &

τα βιβλία είναι εκδόσεις 

Και όλα διατίθενται ΔΩΡΕΑΝ

http://www.ovimagazine.com/cat/3
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συνέντευξη



ArsOvi  47

Κάθε χρόνο το Μάιο ή Ιούνιο, οι 
βιβλιοπώλες ετοιμάζουν τη νέα τους 
καλοκαιρινή βιτρίνα. Έχει περάσει η 
περίοδος των γιορτών - εκεί που τα βιβλία 
λειτουργούν ως δώρα και στις καλύτερες 

εκδόσεις τους, συχνά και με κάποιο δώρο μαζί - και 
έτσι τα μαγαζιά είναι έτοιμα να πουλήσουν ξανά, 
ειδικά σε σημεία πώλησης όπως είναι τα αεροδρόμια, 
όπου ο κόσμος πραγματικά θέλει να αγοράσει φθηνό 
χαρτί για να το ταλαιπωρήσει στο ταξίδι και αργότερα 
στις διακοπές του. Το «Βιβλίο Παραλίας» ετοιμάζεται 
και φέτος. Δυστυχώς, ενώ πουλάει τρελά, δεν είναι 
και το πιο κολακευτικό για έναν συγγραφέα. Πολύ 
περισσότερο αν μιλάμε για γυναίκες συγγραφείς.

Κατά παράδοση λοιπόν, το βιβλίο παραλίας είναι η 
κατηγορία των ελαφρών, γυναικείων, γλυκανάλατων 
αναγνωσμάτων κυρίως από γυναίκες συγγραφείς 
(και απευθύνονται επί το πλείστον σε γυναίκες), με 
τα απαραίτητα ιδρωμένα κορμιά στο σεληνόφως για 
να ολοκληρωθεί το πετυχημένο σκηνικό. Μιλάμε 
για τα καυτά page turners που σε βάζουν αμέσως σε 
κλίμα διακοπών, ή ανάλαφρες ιστορίες γυναικών που 
ξεπερνούν κάποιο μεγάλο εμπόδιο στη ζωή τους. Ή 
μπορεί και να είναι ιστορίες γυναικείων χαρακτήρων 
που διαλευκάνουν φόνους.

Γιατί προτιμώ  ένα βιβλίο μου 
να μην εκδοθεί ποτέ, από το να 
θεωρείται «Βιβλίο Παραλίας»

ΧΑΝΝΑ ΜΠΡΟΥΚΣ ΟΛΣΕΝ
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Και είτε μιλάμε για ευφυέστατα, καλογραμμένα βιβλία (η αυτοβιογραφία της 
Mindy Kaling υπήρχε στα ράφια ως πρόταση βιβλίου παραλίας, προφανώς 
γιατί τους περίσσεψαν πολλά απούλητα αντίτυπα, έτσι θεωρούν ότι ένα 
ροζουλί εξώφυλλο θα το κάνει πιο  ...summer friendly), είτε μιλάμε για κάτι 
καθαρά εμπορικό (είδα πάρα πολλές γυναίκες να διαβάζουν τις Υπηρέτριες 
πέρσι το καλοκαίρι), όλα μπαίνουν στο ίδιο τσουβάλι (Το κορίτσι στη 
Φωλιά της Σφήκας ήταν πολύ δημοφιλές το 2010). Το βιβλίο παραλίας 
είναι ο τέλειος συνδυασμός χαλάρωσης και βιβλίων από και προς γυναίκες. 
Γιατί; Γιατί στην παραλία δε διαβάζεις στα σοβαρά. Δε θα παρασυρθείς από 
τον Wallace ή τον Gladwell και λοιπούς σοβαρούς ή λιγότερο σοβαρούς 
εμπορικούς συγγραφείς (άντρες) όπως ο Κλάνσυ. Η παραλία είναι το μέρος 
για να αράξεις και να σε διασκεδάσουν ανόητες γυναίκες και οι ανόητοι, 
γυναικείοι μπελάδες τους, ή να διαβάσεις εντελώς ασήμαντα πράγματα, 
όπως τα ζώα ή το φαγητό.

Κατά κάποιον τρόπο, το βιβλίο παραλίας είναι λιγάκι ντροπιαστικό, άσχετα 
με το τι διαβάζει κανείς. Μπορεί να απλωθείς στον ήλιο κρατώντας μια 
Εβάνοβιτς ή μια Inga Muscio (δεν κάνω πλάκα), αλλά όταν κάποιος ρωτάει 
«Τι διαβάζεις;» και βρίσκεσαι στην παραλία (ή κάτι παρόμοιο, πισίνα), πρέπει, 
ως γυναίκα, να χαχανίσεις και να δείξεις το εξώφυλλο χωρίς να μαρτυρήσεις 
τον τίτλο. Θα μπορούσε να είναι κάτι από τη σειρά Twilight. Ή από Χάρι 
Πόττερ. Ή το Άγρια της Cheryl Strayed. Δεν έχει σημασία, ΔΕΝ μπορείς να 
είσαι περήφανος γι αυτό που διαβάζεις στις διακοπές σου.

Οι γυναίκες συγγραφείς και οι κριτικοί έχουν ήδη μιλήσει για τις διαφορές 
ανάμεσα στα βιβλία που έχουν γραφτεί από γυναίκες και για γυναίκες, και 
στα βιβλία που έχουν γραφτεί από άντρες, και σχεδόν πάντα όταν ακούμε 
για γυναικείο βιβλίο στο μυαλό μας έρχονται τα βιβλία παραλίας. Για 
παράδειγμα, η Jodi Picoult, συγγραφέας με τεράστια επιτυχία, δεν ανήκει 
καν σε κάποια λογοτεχνική κατηγορία (έστω στη ...σκέτη λογοτεχνία), αλλά 
πάντα μα πάντα αναφέρεται ως συγγραφέας βιβλίων παραλίας.

Για την ακρίβεια τα περισσότερα βιβλία γραμμένα από και προς γυναίκες 
ανήκουν σε αυτή την κατηγορία. Κάποια από αυτά είναι καλά. Κάποια σε 
βάζουν σε σκέψεις. Κάποια είναι πολύ καλογραμμένα. Κάποια είναι φρικτά 
(ναι, σε σένα μιλάω Ελ Τζέιμς). Αλλά ό,τι και να ‘ναι, μόλις μπει ο Ιούνιος, 
όλα μπαίνουν στον ίδιο μύλο και αλέθονται: Βιβλία Παραλίας. Και αυτό 
ΔΕΝ βοηθάει καθόλου την εξέλιξη μιας συγγραφέως.



ArsOvi  49

Τώρα τελευταία, καθώς οι κριτικοί προσπαθούν να διαχωρίσουν την καλή 
λογοτεχνία από τη μάπα, και καθώς το διαδίκτυο έχει γίνει η πρώτη επιλογή 
των αναγνωστών για να αποφασίσουν τι θα διαλέξουν αντί να απευθυνθούν 
κατευθείαν στο βιβλιοπώλη τους, το βιβλίο παραλίας ως κατηγορία 
έχει επεκταθεί λιγάκι και συμπεριλαμβάνει περισσότερο ενδιαφέρουσα 
λογοτεχνία και πιο ...βαριά λογοτεχνία, αλλά και περισσότερη λογοτεχνία 
γραμμένη από άντρες. Όμως και με αυτές τις λίστες, πάντα υπάρχει κάποιο 
τέχνασμα.

Ας πούμε πάρτε τη λίστα του Flavorwire. Θα βρείτε πολύ ενδιαφέροντα 
ονόματα μέσα, από Ρούσντι, Βιρτζίνια Γουλφ, Τζον Γουότερς, αλλά δεν είναι 
ακριβώς η λίστα των βιβλίων που θα πάρεις μαζί σου στην παραλία. Μετά, 
η άλλη λίστα του Slate, είναι επίσης λίγο διαφορετική, γιατί φτιάχτηκε από 
συγγραφείς και όχι μπλόγκερς ή βιβλιοπώλες. Οπότε εκεί μέσα θα βρείτε 
και πολλά βιβλία από άντρες συγγραφείς, που οκ, δεν είναι και Franzen, 
αλλά και δεν είναι τέσσερεις κοπέλες από τα Χάμπτονς που συγκατοικούν 
και κάνουν πάρτι κάθε σαββατοκύριακο. Κάπως έτσι αξιόπιστα σάιτς 
αντιμετωπίζουν μια αναξιόπιστη τακτική. Αποστασιοποιούνται από την 
κατηγορία (εξακολουθούν να είναι βιβλία παραλίας αλλά ακόμα καλύτερα!) 
ενώ την εμπορεύονται.

Σα νέα γυναίκα συγγραφέας, η ιδέα να καταφέρω να εκδοθούν τα βιβλία 
μου και να φιγουράρουν στις βιτρίνες και να πωλούνται στα αεροδρόμια 
είναι όνειρο, αλλά όχι αν πρόκειται να ριχτούν στο ίδιο τσουβάλι με ένα 
σωρό άλλα βιβλία άλλου είδους και που απευθύνονται σε άλλο κοινό, χωρίς 
τίποτα κοινό πέραν του γεγονότος ότι έχουν γραφτεί από γυναίκες και 
συνεπώς ανήκουν στην κατηγορία των βιβλίων παραλίας.
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πεζά
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Πρέπει να έχουν περάσει περίπου δέκα 
χρόνια από τότε που ένας γιατρός σε 
ένα δωμάτιο με ξεπλυμένους λαχανί 
τοίχους, ένα άσπρο γραφείο γεμάτο 
χαρτιά και δύο αφίσες - την μια με ένα 

τεράστιο νεφρό και την άλλη με ένα βουνό λαχανικά 
- με κοίταξε για λίγο σκεπτικός, κοίταξε ξανά τις 
σημειώσεις του και μετά σχεδόν ψιθυριστά μου είπε ότι 
μέσα στην επόμενη δεκαπενταετία θα έχανα την όρασή 
μου. Δεν είπα τίποτα. Μετά από λίγο με αποχαιρέτισε 
με μια υπενθύμιση για το επόμενο ραντεβού μας τον 
ερχόμενο μήνα, και μου έσφιξε με συμπάθεια το χέρι 
ενώ με το άλλο μου έτριβε τον ώμο. Εγώ βγήκα από 
το γραφείο του σχεδόν τρέχοντας. Τρέχοντας βγήκα 
και από το κτίριο, σπρώχνοντας δυνατά τις εξωτερικές 
γυάλινες πόρτες, για να σταματήσω στη μέση του 
δρόμου με έναν οδηγό να με βρίζει. 

Για κάποια λεπτά ή δευτερόλεπτα  μπορούσα να 
ακούσω το τσίριγμα των φρένων και τις βρισιές, 
αλλά το σημαντικό ήταν ότι μπορούσα να δω τον 
ήλιο. Μπορούσα να δω το πράσινο των δέντρων και 

Η γειτονιά μου

Αποσπασμα απο βιβλίο

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΧΑΡΙΣΗ
ΘΑΝΟΣ ΚΑΛΑΜΙΔΑΣ



52   ArsOvi

μπορούσα να δω το κατακόκκινο πρόσωπο του οδηγού. Του είπα ευχαριστώ 
και συνέχισα στην απέναντι πλευρά που χαμογέλασα σε μια μάνα με ένα 
μωρό στο καρότσι που με κοιτούσε φοβισμένα. 

Τα πρώτα δέκα χρόνια πέρασαν και τώρα όταν ακούω το τσίριγμα των 
φρένων και τις βρισιές του οδηγού δεν μπορώ να δω καθαρά το πρόσωπο. 
Δεν μπορώ να δω αν είναι κόκκινο, το υποθέτω. Τα δέντρα δεν μπορώ να 
διακρίνω αν είναι πράσινα η κίτρινα, το υποθέτω ανάλογα με την εποχή, και 
καμία μάνα με μωρό στο καρότσι δεν με κοιτάζει φοβισμένα. Τώρα υπάρχουν 
κάποιες σκιές στο πεζοδρόμιο αλλά δεν είμαι σίγουρος αν είναι άνθρωποι, 
θάμνοι ή κάδοι απορριμμάτων. 

Έχω μάθει να ακούω. Ακούω τα φύλλα να ψιθυρίζουν και ακούω το περπάτημα 
του σκύλου. Ακούω το κουδούνι στον επάνω όροφο και το ψυγείο να ανοίγει 
στο διπλανό διαμέρισμα. Ακούω τη στεναχώρια και τη χαρά, μα πιο συχνά 
ακούω τη λύπη. Και θυμώνω. Θυμώνω συνέχεια. Εγώ πρέπει να λυπάμαι, όχι 
εσείς που με βλέπετε να τυφλώνομαι. Εσείς …με βλέπετε να τυφλώνομαι, το 
καταλαβαίνετε; Ε; Το καταλαβαίνετε; Με βλέπετε! 

Προσπαθώ να διαβάζω όσο μπορώ πιο πολύ. Χρειάζεται να κολλήσω σχεδόν 
το βιβλίο στο μέτωπό μου για να δω τα γράμματα, αλλά προσπαθώ. Και 
ανακάλυψα ότι δεν θα έπρεπε ποτέ να κοροϊδεύω κάποια πράγματα γιατί θα 
‘ρθει μια μέρα που θα είμαι ευγνώμων γι’ αυτά που κορόιδευα χτες. 

Έχω μόνιμη συντροφιά ένα μαγνητόφωνο – δεν τα λένε έτσι σήμερα αλλά 
έτσι τα έμαθα εγώ – που παίζω ηχογραφημένα βιβλία. Φίλοι μου κατεβάζουν 
από το διαδίκτυο ό,τι μπορούν, τα βάζουν σε CD και μετά εγώ μπορώ να 
τα ακούσω. Μετά από τέσσερεις δεκαετίες άκουσα, αυτή τη φορά, Αγκάθα 
Κρίστι και το απόλαυσα. Μετά δεν μπορούσα να κρατήσω τα δάκρυά μου. 
Άκουγα κάποιον να μου διαβάζει ένα βιβλίο. Στο τέλος έκλαιγα με αναφιλητά. 
Μετά έβαλα το επόμενο CD και «άκουσα» Τζερόμ Κ. Τζερόμ. Τρείς άντρες 
σε μια βάρκα και ένας σκύλος. 

Την ίδια εποχή μετακόμισα. Το σπίτι που έμενα ήταν ακατάλληλο για τις 
ανάγκες μου. Έτσι είπαν όλοι, εκτός από εμένα. Αλλά μετακόμισα. Σε ένα 
διαμέρισμα κατάλληλο για τις ανάγκες μου. Δυστυχώς τώρα γνωρίζω κι εγώ 
τις ανάγκες μου και με έχουν τρομάξει. Φοβάμαι αλλά δεν το δείχνω. Απλά 
μετακομίζω. Ή καλύτερα με μετακομίζουν. Εγώ, με μια μεγάλη στάση σε 
ένα εστιατόριο και μετά ένα καφέ, πέρασα από την καρέκλα μου δίπλα στο 
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παράθυρο που σχεδόν ήξερα τι είχε απ’ έξω, στην καρέκλα μου δίπλα στο 
παράθυρο που δεν ξέρω τι έχει απ’ έξω. 

Τις πρώτες μέρες προσπάθησα να δω. Δεν τα κατάφερα. Μου είπαν ότι 
επειδή το διαμέρισμα είναι ισόγειο θα έπρεπε να βλέπω τον κόσμο που 
περνάει μπροστά από το παράθυρό μου. Δεν είχα καταλάβει ότι οι σκιές που 
έβλεπα ήταν κόσμος, άνθρωποι ζωντανοί που περπατούσαν μπροστά από 
το παράθυρό μου. Νόμιζα ότι ήταν οι κουρτίνες που χορεύουν με τον αέρα. 

Μετά μου είπαν ότι είναι επικίνδυνο να κάθομαι όλη την ώρα στο παράθυρο 
και να κοιτάζω τον κόσμο σαν να μη τους βλέπω. Δεν ξέρεις τι μπορεί να 
σκεφτεί κάποιος. Έτσι έμειναν οι κλειστές κουρτίνες να χορεύουν σπάνια με 
τον αέρα. Εγώ φανταζόμουν ότι είναι άνθρωποι που περπατούσαν μπροστά 
από το παράθυρό μου. 

Και στο καινούργιο μου διαμέρισμα σιγά-σιγά έμεινε το βιβλικό σκότος. Δεν 
χρειαζόμουν πια φως. Αφού δεν έβλεπα τον ήλιο τι να το κάνω το φως; Τα 
βράδια άναβα τη λάμπα μόνο στην κουζίνα γιατί, όπως μου είχαν πει όλοι, 
καλό θα ήταν να υπάρχει ένα φως να τρομάζει τους επίδοξους κλέφτες. 

Αλλά όπως λέει και η Βίβλος, στην αρχή ήταν το σκότος, μετά ήρθε το φως. 
Και το δικό μου φως είχε ονοματεπώνυμο. Θα σας πω κάποια άλλη φορά πώς 
γνώρισα την Χριστίνα. Χριστίνα Μελέτη το όνομά της και κάποια στιγμή 
μου είπε ότι έχει κόκκινα μαλλιά αν και το φυσικό της χρώμα είναι καστανό. 
Δεν ξέρω πώς της πάνε τα καστανά αλλά τα κόκκινα ταιριάζουν πολύ με τη 
φωνή της. Κόκκινα της φωτιάς όπως εγώ τα φανταζόμουν.  

Η Χριστίνα γρήγορα κατάλαβε ότι το αγαπημένο μου πρωινό είναι τρία 
τσιγάρα, ότι κρατάω τον ίδιο καφέ μέχρι το μεσημέρι και δεν θέλω κανέναν 
να μου φτιάξει καινούργιο και ότι τα βράδια μ’ αρέσει να ανάβω την πίπα 
μου και να ακούω τους ήχους από τα άλλα διαμερίσματα σιωπηλός. Ακόμα 
κατάλαβε ότι στις ξαφνικές σιωπές μου εγώ διαβάζω μέσα στο μυαλό μου 
και πάντα ακούω. Όλα αυτά έκαναν τη σχέση μου με την Χριστίνα μια πολύ 
δυνατή φιλία. 

Εκείνη μου μιλούσε για τους φίλους της, για δυο ξαδέλφια από το χωριό και 
για όλες τις χώρες που θα ήθελε να επισκεφτεί. Για τη μέρα της ανάμεσα στο 
μαγαζί και το διάβασμα, για το τι σκεφτόταν να μαγειρέψει την επομένη. 
Μου μιλούσε για τις κρυφές της ελπίδες και τα όνειρά της κι εγώ ελπίζω να 
ήμουν καλός φίλος γιατί έκανα το μόνο που μπορούσα να κάνω. Άκουγα. 
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Και σιγά-σιγά η Χριστίνα άρχισε να μου περιγράφει τη γειτονιά μου. Αυτές 
τις πανέμορφες σκιές που σαν τη κουρτίνα μου όταν χορεύει στον αέρα, 
περνάνε μπροστά από το παράθυρό μου. Με κοιτάνε και δεν ξέρουν ότι δεν 
τους βλέπω. 

*   *   *   *   *

Νάτος. Ακριβώς στην ώρα του. Αυτή τη φορά τον περίμενα. Είμαι στο 
μπαλκόνι και κρύβομαι πίσω από την καλαμωτή. Τον παρατηρώ προσεκτικά. 
Είναι Κυριακή και όπως κάθε Κυριακή τέτοια ώρα διασχίζει το δρόμο και 
πηγαίνει σε μια από τις διπλανές πολυκατοικίες. Δεν μπορώ να δω σε ποια απ’ 
όλες, όμως χάνεται και σε πέντε λεπτά ξαναεμφανίζεται με ένα κατάξανθο 
πιτσιρίκι που τον κρατάει από το χέρι και πηγαίνουν απέναντι, στην παιδική 
χαρά. 

Αν είναι πάνω από 30, δεν του φαίνεται καθόλου. Είναι πολύ νέος για 
μπαμπάς. Και το παιδάκι αυτό νομίζω ότι το έχω ξαναδεί με τη μαμά του. Σε 
κείνη μοιάζει. Μάλλον.  

Η γειτονιά μας είναι από τις καλές... Όσο καλή τέλος πάντων μπορεί να 
είναι μια γειτονιά μεγαλούπολης. Οι παλιές, θεόρατες και κακάσχημες 
πολυκατοικίες είναι αρκετά μακριά, μπροστά μας έχουμε ένα μεγάλο πάρκο. 

Τους βλέπω που πηγαίνουν στο πάρκο, το παιδάκι κάτι του λέει 
ενθουσιασμένο κουνώντας τα χέρια του κι εκείνος προσπαθεί να συμμεριστεί 
τον ενθουσιασμό του. Όμως εγώ βλέπω κάτι από μακριά  που το παιδί δεν 
βλέπει. Ή βλέπει κι έχει πια συνηθίσει. Πάντως δε φαίνεται να το νοιάζει.

Σταματάνε όπως κάθε φορά πριν ανοίξουν την πράσινη καγκελόπορτα του 
πάρκου, πηγαίνουν στο περίπτερο ακριβώς δίπλα και αγοράζουν πατατάκια 
με ρίγανη και ένα κουτάκι χυμό. Το αγόρι με το σακουλάκι στο χέρι πηγαίνει  
στο κόκκινο τρενάκι και ζητάει ένα κέρμα από τον πατέρα του. Έχει ακόμη 
μια άμαξα με ένα ξεβαμμένο άλογο και μια μεγάλη βάρκα με οθόνη. Το παιδί 
κοιτάει βιαστικά τη βάρκα, εκεί η βόλτα κοστίζει διπλά. Ξέρει ότι δεν μπορεί 
να ανέβει.

Βλέπω τη θλίψη μέσα του. Του ξεφεύγει κάθε φορά που το παιδί δεν τον 
κοιτάει. Είναι ο μπαμπάς του Σαββατοκύριακου. 

Είναι ο μπαμπάς που βλέπει το παιδί του να μεγαλώνει μέσα από ένα 
Κυριακάτικο απόγευμα, πάνω στο κόκκινο τρενάκι και στο ξύλινο παγκάκι 
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μέσα στο πάρκο. Το αγοράκι τρέχει, παίζει με την άμμο, σκαρφαλώνει και 
του ζητάει κάθε τόσο να το βοηθήσει να πιαστεί από το μονόζυγο. Εκείνος 
κάνει ό,τι του ζητήσει, παίζουν μαζί με την άμμο, το κυνηγάει και παίζουν 
κρυφτό. Δεν πρέπει να είναι πάνω από 4-5 χρονών.

Κάθε τόσο τον αφήνει και παίζει με άλλα παιδάκια. Τότε εκείνος κάθεται στο 
παγκάκι και το παρατηρεί. Καμιά φορά γυρίζει το βλέμμα του προς τα πάνω 
και τότε κρύβομαι καλύτερα πίσω από την καλαμωτή. Ντρέπομαι που τον 
κοιτάζω. Δε θέλω να το καταλάβει. 

Τέτοια εποχή όλοι στη γειτονιά μας περνάνε την ώρα τους στα μπαλκόνια, 
ο ήλιος έχει γυρίσει και δεν κάνει πια τόση ζέστη. Κάποια μπαλκόνια έχουν 
κρυφτεί εντελώς πίσω από ψηλές καλαμωτές και ίσα που διακρίνονται 
φιγούρες που πηγαινοέρχονται. Καμιά φορά μοιάζουμε όλοι με ένα παράξενο 
θέατρο σκιών. Κρυβόμαστε ο ένας από τον άλλο. Βλέπουμε αλλά δε θέλουμε 
να κοιτάμε ή να μας κοιτάνε. Παράξενο δεν είναι;

Προσπαθώ να καταλάβω τι να σκέφτεται και πώς μπορεί  να νιώθει. Δεν 
μπορώ. Όμως ο πόνος του αιωρείται από πάνω του και μερικές φορές  νιώθω 
να πιέζει και το δικό μου στήθος. Δε θα ήθελα να είμαι στη θέση του όταν η 
μέρα τελειώσει και το αγόρι του κάνει την ίδια ερώτηση, όπως κάθε Κυριακή: 
«Γιατί δεν θες να έρθεις στο σπίτι;» Δε θα ήξερα τι να του απαντήσω. Ούτε κι 
εκείνος μάλλον. Το χειρότερο θα είναι που θα πρέπει να απαντήσει κάτι που 
είναι ψέμα: «Δεν μπορώ», ή «Δεν γίνεται».

Από πότε τα παιδιά μπορούν να κατανοήσουν το ότι οι γονείς μπορεί και 
να μη ζούνε πια μαζί; Από τα πέντε; Δέκα; Είκοσι; Μάλλον ποτέ. Εγώ  ποτέ 
μου δεν κατάλαβα γιατί οι δικοί μου δεν μπόρεσαν απλά να τα καταφέρουν. 
Γιατί δεν προσπάθησαν κι άλλο. Αυτό το νόημα δεν έχει η αγάπη; Να κάνεις 
τα πάντα; Πόσες ενοχές θα νιώθει άραγε αυτό το ξανθό αγοράκι; Εγώ  δεν 
έπαψα ποτέ να νιώθω ενοχές. Όλα τα παιδιά νομίζουν ότι εκείνα φταίνε όταν 
τα πράγματα δεν πάνε καλά. Είναι ένα γιατί που σέρνουμε πίσω μας για 
πάντα.

Μοιράζονται τα πατατάκια και το χυμό. Χαζογελάνε και μοιάζουν τόσο 
ευτυχισμένοι μαζί. Κάθε τόσο εκείνος αγκαλιάζει το αγοράκι σφιχτά και 
βγαίνει η ψυχή του όλη σε αυτή την αγκαλιά. 

Όταν οι δικοί μου χώρισαν, δεν είχα καταλάβει τίποτα. Δεν ένιωσα καμία 
απουσία. Ήμουν 11 χρονών. Ο πατέρας μου ήταν απών για μένα όσο ζούσε 
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μαζί μας, το ίδιο απών ήταν κι όταν έφυγε. Άλλαξε τόπο και ζωή.

Το κενό άρχισα να το καταλαβαίνω πολλά χρόνια μετά. Και τότε με 
επισκέφτηκαν και οι ενοχές. Άρχισα να πιστεύω  πως αιτία ήμουν εγώ. Κι 
αυτό γιατί η μαμά κι ο –εξαφανισμένος- μπαμπάς  φαινόταν πως ζούσαν 
πολύ καλύτερα χωριστά, κάτι που δε συνέβαινε ποτέ όσο ήταν μαζί. Δεν 
μπορούσα να μην πιστέψω ότι εγώ ήμουν η αιτία που δεν ήταν οι γονείς μου 
ευτυχισμένοι.

Έτσι την πατάνε όλα τα παιδιά. Συνέχισα να παρακολουθώ τον μπαμπά του 
Σαββατοκύριακου με το γιο του. 

Πριν από κάποιες Κυριακές, η πρώην του εμφανίστηκε ξαφνικά και άρχισε 
να μιλάει έντονα μαζί του και να χειρονομεί. Του πήρε το παιδί από τα χέρια 
κι άρχισε να απομακρύνεται. Εκείνος είχε σκύψει το κεφάλι και κοιτούσε το 
παιδί που έκλαιγε, ανήμπορος να κάνει κάτι.

Δεν κατάλαβα τότε τι το προκάλεσε όλο αυτό. Το Δεσποινιώ από δίπλα - 
που όταν είναι στις καλές της μέρες και θυμάται (και ξέρει τα πάντα για 
όλους, αρκεί να τους θυμάται), είπε ότι ο μπαμπάς του Σαββατοκύριακου 
λεγόταν Στέφανος. Είχε μπλέξει.

Είχε και παλιότερα ακουστεί κάτι τέτοιο στη γειτονιά, λέει. Η γυναίκα του 
τον πέταξε έξω όταν ανακάλυψε ότι το αυτοκίνητό της δεν είχε κλαπεί 
κάποιο βράδυ όπως νόμιζε, αλλά λίγες μέρες μετά έμαθε πως ο Στέφανος 
το πούλησε για λίγα λεφτά... Μάλλον για τη δόση του. Τώρα το πώς το 
ανακάλυψε δεν ήξερε, αλλά έτσι έγινε, έτσι είπε.

Είμαι τόσο θυμωμένη μαζί του. Μα τον λυπάμαι. Λυπάμαι γι αυτόν. Ό,τι και 
να έκανε, όσο κακός και να ήταν, όταν τον βλέπω με το γιο του βλέπω μόνο 
αγάπη και τον πόνο του. Ίσως να πονά τόσο από την απουσία του παιδιού, 
ίσως από τύψεις που δεν μπορεί να είναι μαζί του. Άραγε αναρωτιέται ποτέ 
το μέλλον του; Τι θα σκέφτεται εκείνο όταν μεγαλώσει; Πώς θα νιώθει; 

Περπατάνε χέρι με χέρι γύρω στο πάρκο και μιλάνε. Το αγόρι τον ακούει με 
προσοχή. Τι μπορεί να του λέει; Πόσο λυπάται; Πόσο το αγαπά; Πώς να του 
εξηγήσει; Πώς μπορεί ένα παιδάκι τόσο μικρό να καταλάβει; 

Το πάρκο είναι όμορφο τέτοια εποχή. Σε όλη την έκτασή του γύρω- γύρω 
είναι γεμάτο πρασινάδα και αγριολούλουδα. Μαργαρίτες και παπαρούνες. 
Πού και πού λίγες μολόχες, με μεγάλα μωβ λουλούδια. Τον βλέπω να σκύβει 
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και κόβει λουλούδια, το αγοράκι με ενθουσιασμό κάνει το ίδιο. 

Χαμογελάω πίσω από την κρυψώνα μου. Εγώ δεν έκανα ποτέ τέτοια 
πράγματα με τον πατέρα μου. Γενικά δεν έκανα και πολλά σαν παιδί. Τους 
γονείς μου ενδιέφεραν μόνο οι βαθμοί μου. Από κει ξεκινούσαν και τελείωναν 
όλα. Έπαιρνα άριστα, έπαιρνα δώρο. Οτιδήποτε κάτω από αυτό σήμαινε ένα 
ολόκληρο λογύδριο περί απογοήτευσης και ντροπής. «Ξέρεις τι έκανες;» με 
ρωτούσε η μαμά όταν κοιτούσε τον έλεγχο του τριμήνου κι έβλεπε έστω ένα 
9. «Μια τρύπα στο νερό, αυτό έκανες». Αυτή ήταν η δική της αντίδραση. 
Μια κουβέντα και μου γυρνούσε την πλάτη. Μου κρατούσε μούτρα για 
μέρες. Ο πατέρας μου από την άλλη λάτρευε να μιλά. Του άρεσε να βγάζει 
λόγους. Ξεκινούσε να  λέει για τον περιβόητο «κόσμο των μεγάλων», πόσο 
σκληρός ήταν, πόσοι καλύτεροι από μένα θα κυνηγάνε την ίδια δουλειά, 
μπλα, μπλα, μπλα, πάντα με μια ανεπαίσθητη ειρωνεία στη φωνή του. Ή 
έτσι μου φαινόταν τότε. 

Νευρίασα και πήγα μέσα στην κουζίνα  να βάλω ένα ποτήρι νερό. Όταν 
βγήκα, για λίγο τους έχασα, όμως νάτοι, σκυμμένοι και οι δυο μες τα χόρτα 
και τα λουλούδια. Κρατάνε από ένα μεγάλο μπουκέτο. Μα τι θα τα κάνουν; 
Στεφάνι Πρωτομαγιάτικο; 

Φυσικά και φτιάχνουν Πρωτομαγιάτικο στεφάνι. Η πρωτομαγιά είναι λίγες 
μέρες μετά, όμως εκείνος έχει μόνο μια Κυριακή. 

Έχει αρχίσει να σουρουπώνει και σύντομα θα πρέπει να γυρίσει το παιδί σπίτι. 
Δουλεύουν πυρετωδώς και οι δυο, καθισμένοι στο παγκάκι και τα κεφάλια 
τους αγγίζονται. Δίπλα στα πόδια τους ένας μικρός σωρός από κοτσάνια. 

Φαίνονται τόσο συγκεντρωμένοι σε αυτό που κάνουν, σχεδόν έχουν φύγει 
όλοι από το πάρκο. Έχω αρχίσει να αγχώνομαι για την ώρα που θα πρέπει 
να αφήσει το παιδί στο σπίτι του. Φαίνεται ότι κάθε φορά για κάποιο λόγο 
η πρώην του το περιμένει έξω. Νομίζω  πια πως το κάνει περισσότερο για να 
του σπάσει τα νεύρα.

Τι γελοίο πράγμα να προσπαθούν να πληγώσουν ο ένας τον άλλο βάζοντας 
στη μέση το παιδί. Λυπάμαι γι’ αυτό το παιδί. Μου θυμίζει τον εαυτό μου 
κατά κάποιο τρόπο. Πολλές φορές θυμάμαι τη μαμά να κατηγορεί τον 
πατέρα μου σε μένα, λες και ήμουν η φίλη της που  θα συμφωνούσε μαζί της 
και θα της συμπαραστεκόταν. Πώς θα μπορούσα να συμφωνήσω; Ήταν ο 
μπαμπάς μου. Μπορεί να μην ήταν ο καλύτερος μπαμπάς του κόσμου, όμως 
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ήταν αυτό που ήταν και όλα αυτά που μου έλεγε η μαμά δεν μπορούσα να 
τα καταλάβω. Από την άλλη, πώς μπορούσα και να διαφωνήσω; Εκείνος 
είχε εξαφανιστεί. Μαζί της ήμουν. Έπρεπε να είμαι με το μέρος της. Για να τα 
λέει όλα αυτά δίκιο θα είχε. Αν ήταν τόσο καλός δε μας άφηνε. Δε θα άφηνε 
εμένα. Ή μήπως πάλι έφταιγα εγώ;

Καμιά φορά οι γονείς μου μιλούσαν στο τηλέφωνο, αλλά μόνο για να 
μαλώσουν. Έκαναν πολλά χρόνια να πάρουν διαζύγιο, μόνο και μόνο γιατί 
από εγωισμό κάποιος από τους δυο κάθε φορά αρνιόταν να υπογράψει. 
Ήμουν 16 χρονών την τελευταία φορά που με βάλανε στη μέση.

Ο πατέρας μου είχε έρθει στο σπίτι απαιτώντας να πάρει κάποια πράγματα 
που όπως έλεγε του ανήκαν. Μετά από τόσα χρόνια που έλειπε, αυτό είχε 
βρει για να πληγώσει τον άνθρωπο με τον οποίο έζησε 20 χρόνια. Η μαμά 
δεν ήθελε να του δώσει τίποτα. Μάλωναν για αρκετή ώρα και φωνάζανε 
πάνω από το κεφάλι μου.  «Πες στη μάνα σου ότι τυπικά μου ανήκει το μισό 
σπίτι».

«Πες του πατέρα σου ότι τίποτα πια δεν του ανήκει από δω μέσα».

Κάποια στιγμή πέταξα το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης και πετάχτηκα 
όρθια.

«Δε με νοιάζει τι ανήκει και σε ποιον! Για καναπέδες και τραπέζια μιλάτε τόση 
ώρα! Όποιος και να τα κρατήσει μπορεί ο άλλος να αγοράσει καινούργια! Δε 
σας πιστεύω ότι το μόνο που σας ενδιαφέρει να διεκδικήσετε είναι τα έπιπλα 
του σπιτιού και κανείς από τους δυο δεν έχει μιλήσει για μένα!»

Τους κοιτάζω που σηκώνονται από το παγκάκι και το παιδάκι κρατάει όλο 
χαρά το μεγάλο στεφάνι που έφτιαξε με τον μπαμπά του. Είναι πολύ όμορφο, 
στ’ αλήθεια. Πιασμένοι χέρι-χέρι ανοίγουν την πράσινη καγκελόπορτα του 
πάρκου κι αφήνουν ακόμα ένα Κυριακάτικο απόγευμα πίσω τους. 

Θλιβερό για έναν πατέρα να έχει αναμνήσεις από το γιο του που μεγαλώνει 
στο πάρκο της γειτονιάς. Άραγε το χειμώνα πώς θα συναντιούνται; Τι θα 
θυμάται το αγόρι από τον πατέρα του όταν μεγαλώσει; 

Πλησιάζουν προς τη μητέρα του που περιμένει κι εκείνος σταματά λίγο πιο 
μακριά και αγκαλιάζει σφιχτά το γιο του. Κάτι του λέει όμως το παιδί μοιάζει 
θυμωμένο και κουνάει το κεφάλι του αριστερά και δεξιά με δύναμη. 
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«Θέλω να έρθεις στο σπίτι!» του φωνάζει ανάμεσα στους λυγμούς του. Οι 
μικροί του ώμοι τραντάζονται και τα χέρια του κρέμονται στο πλάι. Τους 
κοιτάζω κι ένας κόμπος ανεβαίνει στο λαιμό μου. Η μητέρα του περιμένει, 
αλλά αυτή τη φορά δε λέει ούτε κάνει τίποτα. Την προηγούμενη φορά που 
το αγοράκι αντέδρασε έτσι το φώναξε να πάει γρήγορα κοντά της.

Θυμωμένο πετάει το στεφάνι κάτω στο δρόμο και μικρά λουλουδάκια 
κόβονται και σκορπάνε. «Τι να το κάνω; Εσένα θέλω!» του λέει. Εκείνος 
προσπαθεί να το ηρεμήσει, μα δε θέλω πια να δω άλλα και μπαίνω μέσα.

Περίμενα τη γυναίκα να βγει για το στεφάνι μα δεν το έκανε. Το μάζεψα εγώ.
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Κατέβηκε από τη ζυγαριά. Άλλο ένα κιλό που ερ-
χόταν να προστεθεί στα 104 που ήταν ήδη.

Δεν πτοήθηκε. Το στομάχι του γουργούριζε 
εξάλλου. 

Θα παρήγγελνε τρία χάρμπουργκερ για κύριο 
πιάτο και για επιδόρπιο είχε αγοράσει πάστες.

Είχε δύο πάθη στη ζωή. Το φαγητό και τη γυναίκα του ή αντί-
στροφα, δεν είχε σημασία.

Τώρα που τον είχε αφήσει η Ζέτα του είχε μείνει μόνο το ένα.

Δεν επέλεξε το ένα από το άλλο, απλά δεν το θεωρησε σωστό 
από μέρους της που του έβαζε συνέχεια χέρι για το φαγητό.

Αυτός δηλαδή της έλεγε ποτέ τίποτα για τα παπούτσια που 
αγόραζε μανιωδώς;

Τη σκεφτόταν όμως συχνά, όπως τώρα.

Η σκέψη διαλύθηκε με το χτύπημα του κουδουνιού.

Είχε έρθει επιτέλους το φαγητό!! 

105

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΒΡΟΣΓΟΣ
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Πόσα χιλιόμετρα περπάτησες; Πρόσεξες 
το πώς εξαφανίζεται ο χρόνος σ’ αυτήν 
την κούρσα; Σταμάτησες ποτέ σου 
ν’ αναρωτηθείς, ποιος στ’ αλήθεια 
είσαι; Είναι άραγε αυτός ο δρόμος 

που πρέπει να ακολουθήσεις; Ο δρόμος που κάποιος 
έβαλε μπροστά σου, γεμάτος εμπόδια, ο δρόμος που 
περπατούσες χωρίς να ρωτάς γιατί.

Διέσχιζες το δρόμο σου πότε τρέχοντας, πότε 
σέρνοντας, κατάπινες τον πόνο των στόχων που 
σου επέβαλαν να πετύχεις. Κι όμως τους πέτυχες, 
ξεπέρασες τα εμπόδια και τα όριά σου, πατώντας κάθε 
βήμα σταθερά προς το τέρμα. 

Πόσες λέξεις απελπισίας σου ξέφυγαν τότε; Ποιος σε 
άκουσε να ουρλιάζεις ή να ψιθυρίζεις; Ποιος νοιάστηκε 
αρκετά για να σε ακούσει;

Σ’ αυτό το απότομο βουνό, ήσουνα πάντα μόνος.

Και τώρα κατεβαίνεις.

Και τα βήματά σου δεν αντηχούν πια.

Μόνο η σιωπή σε ακολουθεί μέχρι το τέλος της 
αβύσσου. Κι όλες οι λέξεις έχουν από καιρό ξεχαστεί.

Ο μοναχός ταξιδιώτης

GORDANA MUDRI
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Τίποτα δεν απέμεινε σ’ αυτό το απέραντο κενό, ακόμα και το ουρλιαχτό σου 
παγιδεύτηκε για πάντα στο λαιμό σου.

Το τελευταίο ίχνος φωτός στροβιλίζεται με τα χρώματα και το κρύο σκοτάδι 
είναι ακριβώς πίσω σου, να σβήνει τα χνάρια σου, τα σημάδια ότι πέρασες. Η 
ανάσα της νύχτας σε σπρώχνει πιο κοντά στο χείλος του γκρεμού.

Όλες οι σκέψεις σου χάθηκαν κι απλώς προχωράς προς το τέρμα.

Δεν υπάρχει τίποτα να πεις.

Δεν υπάρχει κανείς να σε ακούσει.

Μόνος, παίρνεις τις τελευταίες σου αναπνοές. Η σκιά σου γλιστρά απαλά 
στα χέρια του τέλους σου.

Υπήρξες ποτέ σου;
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Χύθηκε κυριολεκτικά. Πέφτοντας 
μπρούμυτα πάνω στο μονό κρεβάτι 
του ξενοδοχείου, ένοιωσε σαν ένας 
πελώριος λεκές. Ένας λεκές παχύς και 
πηχτός, με ακαθόριστο σχήμα, όπως 

είναι τα νησιά στο χάρτη περίπου, άχρωμος εντελώς. 
Ένας παχύρρευστος λεκές, που ξεχείλιζε και χυνόταν 
σα σεντόνι τσαλακωμένο στα πλάγια του κρεβατιού. 
Έτσι ακριβώς ένοιωσε, σα να χύθηκαν τα μυαλά του, 
σα να ήταν ολόκληρος ένα χυμένο μυαλό. Τώρα 
κατάλαβε πλέον που τον οδηγεί η μοίρα του. Στην 
απόλυτη μοναξιά. Γιατί που αλλού είχε να πάει παρά 
σ’ ένα ξενοδοχείο; Ακριβό, φτηνό, έχει καμιά σημασία; 
Σημασία έχει πως βρισκόταν τώρα εδώ, εντελώς 
μόνος, όπως μόνος προέβλεπε πως θα ‘ταν πια στην 
υπόλοιπη ζωή του.

Η Μάγδα είχε φύγει το ίδιο πρωί μαζί με τα παιδιά 
για τη χώρα της. Τό ‘γραφε στο σύντομο σημείωμα 
που άφησε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Να μη τη 

Ο Λεκές (Απόγνωση)

ΜΑΡΙΝΑ ΡΟΔΙΑ
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γυρέψει του ‘γραφε, δε θα ξαναγύριζε πίσω, ούτε ήθελε να τον ξαναδεί στα 
μάτια της, αρκετά είχε τραβήξει μαζί του. Τα παιδιά μικρά ήταν, θα συνήθιζαν 
άλλον για πατέρα τους, αν αποφάσιζε να τους χαρίσει ένα πατέρα –τέτοιοι 
άχρηστοι που είναι σήμερα οι άντρες.

Μα τόσο πολύ βλάκας ήταν θέ μου, τόσο παρωπιδιασμένος; Κάθε μέρα που 
περνούσε μαζί με την οικογένειά του, του φαινόταν όμορφη και γεμάτη 
ζωντάνια. Έπαιζε με τα παιδιά πάνω στο χαλί, έβαζε την αγαπημένη του 
μουσική μόλις γύρναγε στο σπίτι –και τί σπίτι! Σωστό παλατάκι στα βόρεια 
προάστια είχε στήσει. Με κήπο, με σιντριβάνι, με σπιτάκι για τη Μπέλλα τη 
σκυλίτσα –το θηλυκό λυκόσκυλο- που την πήρε κι αυτή μαζί της η κακούργα. 
Όχι όμως, όχι μίσος, είπε μέσα του. Τι ωφελεί να μισήσω; Το θέμα είναι να 
σκεφτώ. Να καταφέρω να σκεφτώ... Ούτε να κλάψει μπορούσε. Όχι επειδή 
«οι άντρες δεν κλαίνε» δεν είχε αναστολές πάνω σ’ αυτό. Είχε φάει όμως 
τόσο απότομα την κεραμίδα που στέγνωσε η ψυχή του. 

Κάποτε συνήλθε κάπως και το κατάλαβε επειδή αισθάνθηκε ν’ ακουμπάει 
κάπου το σώμα του. Ένοιωσε το στρώμα κάτω απ’ τις παγωμένες του παλάμες 
και κατάλαβε πως «κάπου» βρίσκεται. Όμως δεν ήταν έτοιμος ακόμα να 
σηκωθεί. Ήθελε να μείνει έτσι χυμένος μέχρι να σκεφτεί κάτι, να ξέρει το 
λόγο για τον οποίο θα ‘πρεπε να σηκωθεί. Για πρώτο βήμα άνοιξε σιγά 
σιγά ένα μάτι, αυτό που δεν ήταν βουτηγμένο στο στρώμα του κρεββατιού. 
Απέναντι απ’ το μάτι αυτό ήταν το παράθυρο. Έξω απ’ το παράθυρο ένα 
κλαδί γυμνό από φύλλα –το φθινόπωρο είχε μπει για τα καλά, Νοέμβρης 
κιόλας. Ένα μικρό πουλάκι στεκόταν απέναντι απ’ το μάτι του και τσιμπούσε 
κάτι τι ή ακόνιζε το ράμφος του. Ένας λόγος ακόμα για να μείνει ακίνητος: Μη 
τρομάξει το πουλάκι. Εκείνο ούτε πού ‘χε πάρει χαμπάρι πως ένας άνθρωπος 
εντελώς απελπισμένος βρισκόταν πίσω απ’ το τζάμι, όπου καθρεφτίζονταν 
τα γκριζοπράσινα φτεράκια του. Έστριβε το κεφαλάκι του δώθε κείθε 
ανέμελο, χωρίς να νοιώθει κίνδυνο –και γιατί να νοιώσει άλλωστε; 

Έστριψε κι αυτός ολόκληρο το κεφάλι του προς το παράθυρο, να παρατηρεί 
και με τα δυο του μάτια το πλασματάκι αυτό που ζούσε ελεύθερο στη φύση, 
χωρίς ευθύνες και υποχρεώσεις και καθήκοντα κι όλ’ αυτά που καταφέρνουν 
και βαραίνουν τη ζωή των ανθρώπων. Αποφάσισε να σηκωθεί. Μάζεψε όλη 
του τη δύναμη και στάθηκε στα πόδια του, που τον οδήγησαν στο νιπτήρα. 
Μπόλικο νερό στο πρόσωπο, ένα βιαστικό κοίταγμα στον καθρέφτη... 
Πως ήταν έτσι, θε μου, ανατσουτσουριασμένος, με τα μαλλιά κάγκελο, μια 
κατακόκκινη μύτη απ’ το πατίκωμα –τόση ώρα μπρούμυτα- το δέρμα του 
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προσώπου σα χαρακωμένο; Τρόμαξε κι έψαξε γρήγορα για το χαμόγελό του. 
Μια δυο, προσπάθεια στην προσπάθεια, η στραβή γκριμάτσα κάπως πήγαινε 
προς χαμόγελο επιτέλους! 

Σήκωσε τον κορμό και τέντωσε τα χέρια στην έκταση, μετά ανάταση κι 
έκταση ξανά, σπρώχνοντας τις πλάτες προς τα πίσω. Αν κατάφερνε να 
βγάλει και τον αναστεναγμό που τον έπνιγε θα ‘νοιωθε σίγουρα καλύτερα. 
Ξανά νερό στο πρόσωπο, ήθελε κούρεμα το μαλλί, τώρα το πρόσεξε, να μια 
καλή ιδέα! Θα πήγαινε να κουρευτεί. Έστρωσε τα ρούχα του πάνω στο κορμί 
του, καλύτερα να ‘βγαζε το σακάκι, παραήταν τσαλακωμένο. Στο σάκο του 
είχε ένα παλιό μπουφάν. Το φόρεσε και βγήκε σφυρίζοντας απ’ το δωμάτιο. 
Άφησε το κλειδί στη ρεσεψιόν και βγήκε κι απ’ το ξενοδοχείο. Περπατούσε 
αρκετή ώρα κάτω απ’ τα δέντρα του πάρκου όταν κατάλαβε κι ο ίδιος πως 
εξακολουθούσε να σφυρίζει...
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Κάθε μέρα, κάθε πρωί, παίρνω ένα 
γράμμα από τον αδερφό μου. Ο αδερ-
φός μου έχει πεθάνει εδώ και δεκαε-
πτά χρόνια. 

Το πρώτο γράμμα ήρθε μια μέρα ακριβώς μετά την 
κηδεία του. Εκείνη την μέρα το γραμματοκιβώτιό 
μου είχε δώδεκα συλλυπητήριες επιστολές από φί-
λους και συγγενείς. Τις μάζεψα και τις έβαλα πάνω 
από το κεφάλι μου για να με προστατεύσουν από 
την βροχή που έπεφτε εκείνη τη στιγμή δαιμονισμέ-
να. 

Κοντοστάθηκα στην είσοδο του σπιτιού μου και μια 
από τις επιστολές ξέφυγε από τα χέρια μου και κόλ-
λησε στο μικρό κάγκελο δίπλα στα σκαλιά της εισό-
δου, ένας απλός λευκός φάκελος. Τελείως λευκός. 
Πολύ λιτός... 

…και πολύ γνώριμος. 

Τα γράμματα με τα συλλυπητήρια έπεσαν από τα 
χέρια μου και την ίδια στιγμή που άγγιζαν το τσι-
μέντο της εισόδου ξεχάστηκαν. Τα μάτια μου είχαν 
καρφωθεί στο όνομα στο πάνω αριστερό μέρος του 
λευκού φακέλου. Μιχάλης

Νεκρή επανάληψη

ΘΟΔΩΡΟΣ ΝΑΣΟΣ
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Προσπάθησα να αναπνεύσω. Ο κόσμος ξαφνικά άρχισε να γυρνάει με 
μεγάλη ταχύτητα γύρω μου. Βυθίστηκα στα βρεγμένα σκαλοπάτια της 
εισόδου με την πλάτη μου πιεσμένη στο υγρό μεταλλικό στηθαίο. 

Το τελευταίο του γράμμα. Τα τελευταία του λόγια. 

Αλλά στο φάκελο η ημερομηνία έλεγε … 5 Σεπτέμβριου. Είχε ταχυδρο-
μηθεί την ημέρα που ήρθαν να μας πουν τα νέα. 

Με τα δάχτυλα να τρέμουν έπιασα το γράμμα με τη σκέψη να το προφυ-
λάξω από τη βροχή. Ήθελα να το δείξω στην μητέρα μου. Αλλά θα κοι-
μάται. Η μητέρα μου κοιμάται συνέχεια από τότε που πέθανε ο αδερφός 
μου. 

Το χαρτί είναι λεπτό και πολύ απλό. Η βροχή το έχει κάνει σχεδόν δια-
φανές. Βλέπω το περίγραμμα των γραμμάτων μέσα από τον φάκελο. Σε 
γραφομηχανή. Μόνο ο αδερφός μου γράφει σε γραφομηχανή πια. Έγρα-
φε. Έφερα τον φάκελο κοντά στο πρόσωπό μου και προσπάθησα να τον 
μυρίσω. 

Μούχλα και άμμος. Όπως το φαντάστηκα. 

Το άνοιξα. Εκεί στα σκαλοπάτια της εισόδου. 

Αγαπημένε μου αδερφέ,
Συγνώμη που δεν απάντησα αμέσως στο τελευταίο σου γράμμα…

Κάτι τράβηξε το βλέμμα μου από τις λέξεις και κοίταξα λίγο πιο πάνω, 
δεξιά. 4 Σεπτέμβριου. 

Χωρίς να το θέλω έπιασα με το ένα χέρι το μέτωπό μου και με το άλλο, 
με αυτό που κρατούσα το γράμμα χτύπησα το στήθος μου. Δυνατά. Τόσο 
δυνατά που πόνεσα. 
Σίγουρα είχε μπερδέψει τις μέρες. 

Δεν διάβασα τη συνέχεια. Το δίπλωσα προσεκτικά όπως το είχε διπλώσει 
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ο αδερφός μου, το έβαλα μέσα στο φάκελο το ίδιο προσεκτικά και μπήκα 
στο σπίτι. Αφού κοίταξα για λίγο γύρω μου το έβαλα σε ένα κουτί στη 
βιβλιοθήκη. Στο κουτί που έχω τα καθαριστικά για την πίπα μου. 

Δεν υπήρχε περίπτωση να το δείξω στην μητέρα μου, ούτε στον πατέρα 
μου. 

Την επόμενη έβρεχε πάλι. Και στο γραμματοκιβώτιο υπήρχαν δυο επι-
στολές με συλλυπητήρια. Πάλι. Και ένα γράμμα, σε λιτό λευκό φάκελο. 
Και πάλι άνοιξα τον φάκελο με χεριά να τρέμουν και πάλι στο πάνω αρι-
στερό σημείο έγραφε Μιχάλης. 

Αγαπημένε μου αδερφέ,
Συγνώμη που δεν απάντησα αμέσως στο τελευταίο σου γράμμα…

Και πάλι επάνω δεξιά η ίδια ημερομηνία: 4 Σεπτεμβρίου. 

Και η μυρωδιά της μούχλας και της άμμου η ίδια. 

Μετά από μια βδομάδα και επτά γράμματα αποφάσισα να διαβάσω πε-
ρισσότερο. Και ήταν εκεί ο αδερφός μου ζωντανός να μου περιγράφει την 
καθημερινότητά του σαν να συνέβαινε τώρα, σαν να ήταν ζωντανός. 

Στο τέλος της επιστολής με κεφαλαία γράμματα αντί για να γράψει το 
όνομα του, ο αδερφός μου είχε γράψει: ΝΑ ΤΙΜΑΣ ΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ. 

Για μια βδομάδα το ίδιο πράγμα. Περιγραφές για το τι έκανε, τι έφαγε, τι 
είδε, τι διάβασε και ποιους συνάντησε, πάντα ονόματα άγνωστα σε μένα, 
και στο τέλος πάντα τα ίδια κεφαλαία γράμματα να με κοιτάνε. ΝΑ ΤΙ-
ΜΑΣ ΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ.

Στο τέλος της δεύτερης βδομάδας το μόνο που υπήρχε ήταν μια πρό-
ταση. Πάντα με κεφαλαία γράμματα. ΤΙΜΑ ΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ. ΠΟΤΕ 
ΜΗΝ ΞΕΧΝΑΣ. 

Η ημερομηνία πάνω δεξιά: 4 Σεπτεμβρίου. Είχε σταματήσει να βρέχει. 
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Οι μέρες περνούσαν και γίνονταν βδομάδες κι εγώ κάθε μέρα, όπου και 
να βρισκόμουνα, ήμουν πάντα μπροστά από το σπίτι μου την ώρα που θα 
περνούσε ο ταχυδρόμος για να είμαι αυτός που θα ανοίξει το γραμματο-
κιβώτιο, αυτός που θα δει πρώτος τι ήρθε και να είναι αυτός που θα πάρει 
τη λευκή λιτή επιστολή. Θα την ανοίξει προσεκτικά και θα διαβάσει με 
μάτια θολά, ΤΙΜΑ ΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ. ΠΟΤΕ ΜΗΝ ΞΕΧΝΑΣ. 

Τέσσερεις μήνες μετά η επιστολή με την ίδια πάντα ημερομηνία και πά-
ντα με κεφαλαία γράμματα: ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟΙ ΚΑΙ ΞΕΧΑΣΜΕΝΟΙ. 

Αυτός δεν είναι ο αδερφός μου. Δεν μπορεί να είναι ο αδερφός μου. 

Η μητέρα μας πέθανε κι ο πατέρας είναι σαν χαμένος. Δεν κοιμάται τα 
βράδια κι εγώ γύρισα στο πατρικό μου για να μην είναι μόνος του. 

Οι επιστολές συνέχισαν να έρχονται. Κάθε μέρα. 

4 Σεπτεμβρίου

Αγαπημένε μου αδερφέ,
Συγνώμη που δεν απάντησα αμέσως στο τελευταίο σου γράμμα…

Αποφάσισα να του απαντήσω. 

Αγαπητέ μου αδερφέ, 

Το γράμμα επιστράφηκε την ίδια μέρα που πέθανε ο πατέρας μου. Δεν 
άντεξε ούτε μερικές μέρες χωρίς την μάνα μου. 

Εκείνη τη μέρα ο αδερφός μου στο γράμμα του έγραψε με κεφαλαία 
γράμματα: ΤΙΜΑ ΤΟΥΣ ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟΥΣ. 

Έχουν περάσει δεκαεπτά χρόνια, έξι χιλιάδες διακόσιες οκτώ ημέρες και 
έξι χιλιάδες διακόσιες οκτώ επιστολές. Έξι φορές ήρθαν από τέσσερεις 
μαζεμένες. Είχαν απεργία οι ταχυδρομικοί υπάλληλοι και μια ήταν λόγω 
Χριστουγέννων. Η πρόταση παραμένει η ίδια. Έξι χιλιάδες διακόσιες 
οκτώ ημέρες. ΤΙΜΑ ΤΟΥΣ ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟΥΣ. 
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Νιώθω ότι είμαι καταραμένος. 

Τώρα ζω σε ένα δωμάτιο. Υπάρχουν κάποιοι που με φροντίζουν. Είναι 
γιατί πονάνε πολύ τα χέρια μου και είμαι συνέχεια πολύ κουρασμένος. 
Στο δωμάτιο υπάρχει ένα μεταλλικό κρεβάτι, ένα ξύλινο κομοδίνο, μια 
πλαστική καρέκλα, ένα ξύλινο γραφείο και μια γραφομηχανή. 

Για τον ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟ. 



ArsOvi  71

Βλέποντας από μακριά τη φιγούρα να σκιά-
ζει την άσφαλτο, σκέφτηκα πόσο διαφέρει 
αυτό από τις ταινίες. Ούτε στημένο σώμα, 
ούτε παιχνιδίσματα με το φως. Ό,τι κι αν 
υπήρξε πριν από την πτώση, τώρα ήταν μια 

παχύρρευστη μάζα από αιμάτινο ζελέ. 
Θρυμματισμένα κόκαλα. 
Διαλυμένα όργανα.
Μια τελευταία ανάσα να βγαίνει σαν στεναγμός με το 
πρώτο άγγιγμα του κορμιού στο δρόμο. Σα στεναγμός 
ανακούφισης.
Επιτέλους τέλειωσε.
Επιτέλους έφτασα.
Επιτέλους νεκρός.
Αυτό σκέφτηκα πρώτα. Όχι πως αυτή η μάζα που προ-
σπαθούσαν αδέξια να μετακινήσουν ήταν ο μικρός μου 
αδερφός. Ούτε πως ένας οχτάχρονος δεν μπορεί να 
έχει κανέναν απολύτως λόγο να βουτήξει στο κενό από 
την ταράτσα του σχολείου του.
Ούτε πώς βρέθηκε εκεί πάνω. 
Ούτε γιατί. 
Θεέ μου, είχα αργήσει. 
Τον έχασα.

Οι 120 λέξεις του θανάτου

ΑΝΔΡΕΑΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ
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ποιήματα
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το φεγγάρι με τις εκατό μαύρες γωνίες
και τα εκατό αργυρά σκοινιά
ξεροβήχει.

Κρυμμένοι καλά ο υποβολέας
κι ο τεχνικός
ρίχνει ομίχλη ο δεύτερος και λωρίδες κίτρινο
ο πρώτος τού λέει τα λόγια που βαριέται να θυμάται
ή ξεχνά
το τυφλό φεγγάρι

που κάποτε  συνέφαγαν
ο λύκος
το παιδί
κι η μάγισσα

στο δωρισμένο δίσκο του στο χώμα.

Το ουρλιαχτό του άντρα
χτυπά στο στέρνο του
γλύφει το στέρνο του τρώει
ό,τι ξέμεινε από τη νυχτερινή ζωή της μέρας
και περνάει στο συσσίτιο της επομένης.

 Στον σκουριασμένο ουρανό

ΡΩΞΑΝΗ ΝΙΚΟΛΑΟΥ
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Δεν ξέρω καν αν άρχισα ποτέ.

Σταματάω Εδώ.

Που γυρίζει το πέπλο το χρόνου απ’ την ανάποδη.

Και το πέταλο της ζωής αφήνει το αποτύπωμά του στη 
λήθη.

Που θυμώνει η ζέστη και προσπαθεί, αντί για καλό, να 
κάνει κακό.

Που ανεμίζει η αγάπη, γλάρος που πετά πλανάροντας σε 
γαλάζιο φόντο.

Σταματάω Εδώ.

Δεν ξέρω αν άρχισα ποτέ.

Κι αν σημαίνουν τίποτα όλα αυτά που μας ενώνουν.

Που μας χωρίζουν.

Που μας κρατάνε μαζί, αυτά που μας ενώνουν. Και μας 
χωρίζουν.

Σταματάω Εδώ.

Ο σταθμάρχης της Εποχής φωνάζει 

-«Τερματικός σταθμός!» 

Εγώ σταματάω Εδώ…

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΛΑΤΖΗΣ
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κι ένας διστακτικός επιβάτης της κατεβαίνει στο σταθμό 
του Εδώ.

Κοιτάζει δεξιά, αριστερά, τις σκάλες της ανόδου, της 
καθόδου.

Κι άλλοι επιβάτες απ’ τις πόρτες του συρμού ξεπροβάλουν 
το κεφάλι τους αλλά δεν πατούν στην πλατφόρμα του Εδώ.

Ο συρμός ξαναξεκινά ξαφνικά, με μικρή, πολύ μικρή 
προειδοποίηση, ίσα που προλαβαίνουν τα κεφάλια να 
μπουν μέσα πριν κλείσουν οι πόρτες.

Σταματώ Εδώ.

Μόνος σε μια πλατφόρμα, στο σταθμό της αιωνιότητας.

Που αναβλύζει δίπλα μου.

Σε μια πηγή που χαμογελά λυπημένα, μια Τζοκόντα 
χαραγμένη στο πλάνο της Εξόδου.

Εγώ Σταματάω Εδώ…

Εν Επιδαύρω τη 26η Ιουνίου 2017
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Στο τρίτο τέρμινο

Γύρισα και κοίταξα

Κουβέντες  μέλισσες στ’ αυτιά μου

Βόμβος

Ήταν ιστορίες σκόρπιες

Απόσωστες

Τις συμπλήρωνα μόνος

Όσες μου κάναν κέφι

Μετά ξανά στο ρολόι

Ξανά μπροστά στα πεινασμένα χαρτιά μου

Αφήνω το ψεύτικο ακροατήριο

Συνεχίζω

Μέχρι το επόμενο τρίτο τέρμινο

Το πιο αποδοτικό

Στη χρόνια παρατήρηση μου.

Έτσι η ώρα περνούσε

Και με περίμενε

Η δική μου ώρα

Η άλλη συνέχιζε με την τάξη της

Να διαγράφει τις αιώνιες επιστροφές της.

Παρατηρητής σε 
κατάμεστο «καφέ»

ΜΑΝΟΣ ΜΑΥΡΟΜΟΥΣΤΑΚΑΚΗΣ



ArsOvi  77

Οι σκέψεις μου το δειλινό αυτό περιστέρια,

Σαν από περιστερώνα μόλις ελεύθερα, 

Φτερουγίζουν απ’το μυαλό μου.

Κάποια στο παρελθόν μου ταξιδεύουν,

Βαθιά χάνονται σ’αυτό,

Και στις χαρούμενες ημέρες μου κουρνιάζουν.

Άλλα περίεργα στο μέλλον μου φτερουγίζουν,

Μα χάνονται και δεν ξαναγυρίζουν,

Τα μελλούμενα να μου γνωρίσουν. 

Μερικά σε πρόσωπα που αγάπησα να πάνε αποφασίζουν,

Να μου πούν τις ώρες τους μακριά μου πώς περνούν,

Και να με ξαναδούν εάν ποτέ επιθυμήσουν. 

Μα κάποια απ’την πορεία ξεστρατίζουν,

Και στην φαντασία φτερουγίζουν.

Την αλήθεια με τέχνη μου αλλάζουν,

Και ότι η καρδιά μου λαχταρά παρουσιάζουν.

Περιστέρια

ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΟΥΖΕΒΙΡΗΣ
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Η
άγρια
ορχιδέα
ταλαντεύτηκε
απαλά
στο
αεράκι.

Καθώς το ασημένιο
φεγγαρόφωτο
ακούμπησε
την άμμο 
στην έρημο.

Τα χέρια μου
ψηλάφισαν
τις φωτιές
που έτριζαν, 
αντανακλούσαν
στο 
χορευτικό της
φλόγας, αφή
από παράξενα και
ξένα χέρια.

σαν
καραβάνια
σε εγκαταλελειμμένες
χώρες
αφημένα
στην άμμο 
της ερήμου

Η Άγρια Ορχιδέα

ΝΙΚΟΣ ΛΑΪΟΣ
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εκει που παρελαύνουν
οι στρατιώτες της
Οράν.

οι πεινασμένες
ακρίδες του
Σουδάν.

η κυρτωμένος
αυτοκράτορας
Της Ιαπωνίας.

Όλα 
εικόνες,
να γλιστράνε
μόνες τους
σαν 
σκουριασμένο
βογγητό,
ένα τέρας πάνω
στους αμμολόφους
της ψυχής μου.

Μετά, τρυφερά
θυμήθηκα
κάτω από το 
ασημένιο
Φεγγαρόφωτο ,
την
άγρια
ορχιδέα
που ταλαντεύτηκε
απαλά
στο
αεράκι.
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Απόψε θα σου πω για ένα καράβι,
ένα καράβι με λοστρόμο κουκουβάγια
με ναύτες γλάρους, τιμονιέρη αστακό,
γραμματικό ένα μπαρμπούνι με μουστάκια,
και καπετάνιο ένα σπάρο γελαστό.

Ταξίδεψα μακριά μ› αυτό το χάρο,
το σαπιοκάραβο το πράσινο απ› τις μούχλες,
πήγα στα πέρατα, στης γης τον αφαλό.
Δεν το μετάνιωσα και λέω σαχλαμπούχλες
για το νερό πως τάχα ήτανε θολό.

Απόψε θα ξεχάσω αυτό το πλοίο,
που με παιδεύει σαν βρικόλακας τις νύχτες,
το χαραγμένο με φωτιά μέσα στο νου.
Θα το ξεχάσω κι ας μετρούν οι λεπτοδείχτες
το πόσος χρόνος απομένει του χαμού.

Ταξίδι με το πλοίο του χαμού

ΜΑΡΙΝΑ ΡΟΔΙΑ
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Παρασυρμένος μακριά 

σε κύματα ερεθισμάτων

με κίνητρο το πεπρωμένο,

παρατημένος στην απουσία

μιας καταιγίδας αβεβαιότητας

Αξίες με ιστία

ΘΟΔΩΡΟΣ ΝΑΣΟΣ
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Μόνος ολομόναχος δρόμος.

Στο τέρμα τη διακρίνω. 

Κάθεται στο κρεβάτι μου

γέρνει το κεφάλι

σαν μίσχος απότιστος

που κοιτάει βουβά τη γη.

Με την πέτρινη κούπα της 

πάνω στο μέτωπό μου

διαβάζει.

Χωρίς δάκρυα χωρίς φωνή.

Ένα βαρύθυμο σκονισμένο

αγκάθι γερνά στο σώμα.

Ταξίδι

ΡΩΞΑΝΗ ΝΙΚΟΛΑΟΥ
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Μερικές φορές βρίσκω 
μέρος να κοιμηθώ

Αλλά ποτέ δεν 
ονειρεύομαι 
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τέχνη
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Με την βαριά σκιά του τέταρτου πια μνημονίου δεν μπορούσα να 
ξεφύγω. Όσο και να ήθελα να βάλω κάτι που να φτιάχνει την διάθεση 

δεν μπορούσα. Δεν μπορούμε να ξεφεύγουμε πάντα. Ίσως μάλιστα όσο 
το προσπαθούμε τόσο γινόμαστε πιο δέσμιοί του.

Θραύσματα πόλης 
( χωρίς επεξεργασία) 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΩΑΚΕΙΜΙΔΗΣ

Ένα έργο τέχνης από τον καλλιτέχνη αλλά και την φθορά του χρόνου. 
Εκπληκτική λεπτομέρεια. Ακόμη και ο βάνδαλος... χρόνος έχει επιφέρει 

κάτι το μυστηριακό. Παρότι ηλικιωμένος βγάζει μία απίστευτη δύναμη και 
ανθεκτικότητα που μαγεύει. (περιοχή Ίλιον Αττικής)



86   ArsOvi

Γλυκόπικρος διάλογος πάνω σε τοίχο. 
Η απάντηση έχει πολύ... πόνο :-) 

(περιοχή κέντρου Αθήνας)
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Στις αρχές της κρίσης ένας καφετζής-εστιάτορας 
αντιμετωπίζει με χιούμορ την ανέχεια.  

Είναι και αυτό μία μορφή αντίστασης κι αυτή. 
Και που ξέρεις με, μισό κιλό φασόλια θα μπορέσεις να πάρεις μία μπύρα. 

(Κεχρόκαμπος Καβάλας)
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Με χιούμορ πάλι μία καμπίνα-τουαλέτα μεταμορφώνεται 
σε ...αίθουσα εκδηλώσεων για 350 άτομα. 

Πιο συγκεκριμένα: “Η αίθουσα διατείθεται για γάμους και βαφτίσια. 
AC και κλιματισμός. Αίθουσα 350 καθιστοί και ένας όρθιος” 

(Καλλίπολη Πειραιά)
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O Έντουαρντ Χόπερ (1882-1967) υπήρξε ένας από τους κυριότερους 
εκπροσώπους του ρεαλισμού στην αμερικανική τέχνη του μεσοπολέμου. 
Γεννήθηκε στο Νίακ της Νέας Υόρκης και πέρασε τα παιδικά και εφηβικά 
του χρόνια σε αυτή τη μικρή επαρχιακή πόλη. Από το 1900 εγκαταστάθηκε 
οριστικά στη Νέα Υόρκη όπου αρχικά είχε πάει για σπουδές, ζώντας την 
καθημερινότητα της μεγαλύτερης μητρόπολης των Η.Π.Α.

Έντουαρτ Χόπερ
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Στο μάτι 
της φωτο-γραφίας

ΘΑΝΟΣ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ
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O Alexander Nikolaevich Volkov (1886 – 1957) ήταν Ρώσος avant-garde 
ζωγράφος και ποιητής, αντιπρόσωπος της σχολής του μηδενισμού αν και 
υπάρχουν πολλά στοιχειά φουτουρισμού στην δουλειά του καθώς και 
επηρεασμοί από την Ρωσική και Κουβανική παράδοση. 

Ο μηδενισμός του  
Volkov
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σκέψεις
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Αυτός είναι ο τίτλος του βιβλίου του Michael 
Ende, που πρωτοεκδόθηκε το 1979 και από 
τότε ούτε που θυμάμαι πόσες φορές το αγό-
ρασα και το χάρισα σε μικρούς και μεγάλους, 
στα γερμανικά ή μεταφρασμένο στη γλώσσα 

μας. Βαθειά φιλοσοφημένο έργο, γραμμένο απλά αλλά όχι 
απλοϊκά, περιέχει τη μοναδική λύση στα προβλήματα του 
σύγχρονου κόσμου αποκαλύπτοντας την ουσία, το μεδού-
λι τους.

Παίχτηκε και στο σινεμά, αλλά δεν κατάφερε να μεταδώ-
σει παρά μόνο ένα μικρό ποσοστό από τα γραμμένα, επει-
δή μάλλον η ανθρώπινη φαντασία (εξακολουθεί να) είναι 
ακαταμάχητη. Ευτυχώς!

Καλοκαιρινό δωράκι για όσους θέλουν να σώσουν τον 
πλανήτη από το φόβο και την καταστροφή, ένα κομματάκι 
από διάλογο ανάμεσα στο φοβερό τέρας Γκμορκ και τον 
πολεμιστή Ατρέου:

Ιστορία Χωρίς Τέλος 

ΜΑΡΙΝΑ ΡΟΔΙΑ
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- Αν πλησιάσεις πιο κοντά, θα σε κάνω κομμάτια.
- Ποιος είσαι;
- Είμαι το Γκμορκ.. κι εσύ, όποιος κι αν είσαι, θα έχεις την τιμή να γίνεις το 
τελευταίο θύμα μου.
- Δεν θα πεθάνω εύκολα. Είμαι πολεμιστής.
- Πφφφ... γενναίος πολεμιστής.. Τότε, να 
πολεμήσεις με το Τίποτα!
- Δεν μπορώ! Πρέπει να περάσω τα σύνο-
ρα της Φαντασίας.
- Χαχαχαχαχαχαχαχαχα!!!
- Πού βρίσκεις το αστείο;
- Η Φαντασία δεν έχει σύνορα... χαχαχα-
χαχα...
- Δεν είναι αλήθεια! Λες ψέμματα!
- Ανόητο αγόρι, δεν ξέρεις τίποτα για τη 
Φαντασία. Είναι ο χώρος του μυαλού των 
ανθρώπων. Κάθε κομμάτι της, κάθε πλά-
σμα της, είναι ένα μέρος από τις ελπίδες 
και τα όνειρα της ανθρωπότητας. Για τού-
το δεν έχει σύνορα.
- Τότε, γιατί πεθαίνει η Φαντασία;
- Επειδή οι άνθρωποι άρχισαν να χάνουν 
τις ελπίδες τους και να ξεχνούν τα όνειρά τους. Έτσι, το Τίποτα γίνεται πιο 
δυνατό...
- Τί είναι το Τίποτα;
- Είναι το κενό που απέμεινε.. είναι η απελπισία που καταστρέφει αυτόν τον 
κόσμο.. κι εγώ το βοηθάω σε αυτό...
- Γιατί;
- Γιατί οι άνθρωποι που δεν έχουν ελπίδες ελέγχονται ευκολότερα.. κι όποιος 
έχει τον έλεγχο, έχει και την Εξουσία.
- Ποιος είσαι στ’ αλήθεια;
- Είμαι ο υπηρέτης της Δύναμης που κρύβεται πίσω από το Τίποτα και μ’ 
έστειλαν να σκοτώσω τον μοναδικό που μπορούσε να σταματήσει το Τίπο-
τα, αλλά τον έχασα στα Έλη της Θλίψης. Τον λέγαν Ατρέου.
- Αν είναι να πεθάνουμε, ας πεθάνουμε πολεμώντας! Έλα να με πολεμήσεις! 
Είμαι ο Ατρέου!
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Το φοβερό τέρας Γκμορκ -ίσως ο ίδιος ο Φόβος- ορμά εναντίον του νεα-
ρού πολεμιστή και σκοτώνεται από το χέρι του Ατρέου, το οπλισμένο με 
ένα κομμάτι αιχμηρού πετρώματος. Εξηγώντας με δικά μου λόγια, όπως το 
καταλαβαίνω δηλαδή, βλέπουμε ότι η εξόντωση του Φόβου είναι το πρώτο 
βήμα προς τη σωτηρία, το αμέσως επόμενο βέβαια μετά την εγκατάλειψη 
της Θλίψης, γιατί η εγκατάλειψη της Θλίψης, η έξοδος από το Έλος είναι το 
πραγματικό πρώτο βήμα. Η Θλίψη, ναι μεν δικαιολογημένη μετά από ένα 
οδυνηρό ξάφνιασμα, όπου οι άνθρωποι «χάνουν τ’ αυγά και τα πασχάλια» 
όπως λέει η σοφή παροιμία, δεν είναι όμως μια κατάσταση που χρειάζεται 
να έχει μεγάλη διάρκεια γιατί τότε γίνεται Παγίδα, μια παγίδα θανατερή που 
καταπίνει τον άνθρωπο μαζί με τις ελπίδες και τα όνειρά του, σαν να βουλιά-
ζουν όλα και να χάνονται στο Έλος...

Ανακεφαλαιώνοντας λοιπόν:

1. Θλίψη δικαιολογημένη, αλλά να έχει μικρή διάρκεια, μη μας καταπιεί κιό-
λας!

2. Αναγνώριση και εξόντωση του Φόβου. Χωρίς χρονοτριβή, μόλις τον ανα-
γνωρίσουμε.. Μπαμ! στο ψαχνό.

3. Διατήρηση των ελπίδων και των ονείρων μας, να σώσουμε τη Φαντασία 
και ό,τι περιλαμβάνει αυτή η έννοια -δημιουργικότητα, χαρά, αλτρουϊσμός, 
αλληλεγγύη, φιλία, ανθρωπιά, κλπ- με κάθε τρόπο. 

4. Στην ανάγκη, αν δεν μπορούμε να κάνουμε πολλά πράγματα μονομιάς για 
τη Φαντασία, ας την ξαναβαφτίσουμε!

______________________________
ΣΗΜ.1. Το βιβλίο περιέχει πολύ πιο ενδιαφέροντα πράγματα -σκέψεις και 
καταστάσεις- από το φτωχό αυτό διάλογο. Διάβασέ το και θα με θυμηθείς. :)
ΣHM.2. Όσο μένει το μυαλό κολλημένο -εγκλωβισμένο καλύτερα- στα όσα 
μας πασάρονται από δω κι από κει, όσο ακούμε άκριτα τις λεγόμενες «ειδή-
σεις» και «ανακοινώσεις» των εξουσιαστών, τόσο μελαγχολούμε και τρέχου-
με προς τη δική μας την καταστροφή. Κάπου διάβασα σήμερα ότι αυξήθηκαν 
οι εκτρώσεις και οι αυτοκτονίες. Μη χειρότερα! Να «δίνουμε» μονάχοι μας 
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τις υπάρξεις μας τροφή στο Θηρίο; Απαπαπαπα. Δε λέει...
ΣΗΜ.3. Αν δεν μπορούμε να σατιρίσουμε την κατάσταση, να κοροϊδέψουμε 
αυτούς που μας κοροϊδεύουν κατάφατσα ή να αυτοσαρκαστούμε για τη χλι-
αρή μας στάση, για την αδράνεια και την ευπιστία τόσων χρόνων αναμονής 
ή ακόμα να διασκεδάσουμε τους (δικαιολογημένους) φόβους μας, ε, τότε.. 
ας το ρίξουμε στη μελέτη, στο σινεμά, ας συναντούμε φίλους αληθινούς, της 
καρδιάς που λένε, να μοιραζόμαστε πληροφορίες και δημιουργικές ιδέες... 
Και όλα θα πάνε καλά!
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ΘΑ ΒΟΗΘΟΎΣΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ 
ΑΝ ΗΤΑΝ ΣΕ ΑΛΦΑΒΗΤΙΚΗ ΣΕΙΡΑ; 

απειλημένη
εγκαταλελειμμένη

φοβισμένη
κακοποιημένη
βασανισμενη

απογοητευμένη
χειραγωγημένη

ταπεινωμένη
βιασμένη

κομματιασμένη
εγκλωβισμένη
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στήλες
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Για όσο θα υπάρχουν χειμώνες, θα πρέπει να 
υπάρχουν και ορυκτά καύσιμα. Για χιλιάδες χρό-
νια, άντρες και γυναίκες αντιμετώπισαν το κρύο 
με τη φωτιά. Η φωτιά χρησιμοποιείται επίσης για 
το μαγείρεμα και το ζέσταμα του νερού, όπως ξέ-

ρουμε κι ότι αποστειρώνει τα τρόφιμα και σκοτώνει τα βα-
κτήρια στο σώμα μας όταν πλενόμαστε.

Τα ορυκτά καύσιμα είναι απλώς ένας μηχανισμός καύσης. 
Μα πρέπει να διατηρήσουμε τη φωτιά, είτε με κάρβουνο, 
ξύλο, ή εξαιρετικά εύφλεκτο καύσιμο όπως η νάφθα και τα 
παράγωγά της- κηροζίνη, πετρέλαιο, βενζίνη και τα λοι-
πά. Τέτοια καύσιμα κρατούν τη φωτιά αναμμένη κι εμάς 
ζεστούς το χειμώνα, μας βοηθούν να μαγειρέψουμε, να 
ανάβουμε τα φώτα στο σπίτι μας και να βάζουμε μπρος τη 
μηχανή του αυτοκινήτου μας. Η νάφθα και τα παράγωγά 
της χρησιμοποιούνται σε όλες τις μηχανές της βιομηχα-
νίας, από μηχανές οχημάτων, έως εργαλεία ή συσκευασία 
τροφίμων.

Ας μιλήσουμε για 
το περιβάλλον

AKLI HADID
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Κι εδώ είναι το πρόβλημα. Όταν εγώ μεγάλωνα - που δεν ήταν πριν από 
100 χρόνια αλλά ας πούμε περίπου 25, τα μπόιλερ δεν ήταν ο κανόνας για 
το ζεστό νερό. Μια εξαμελής οικογένεια μοιραζόταν το ίδιο αυτοκίνητο, και 
αγοράζαμε φιάλες υγραερίου για την κουζίνα. Τα αδέρφια τσακώνονταν για 
το ποιος θα καθίσει δίπλα στο καλοριφέρ και υπήρχε ακόμα και ο μύθος ότι 
αν κοιμάσαι με τα καλοριφέρ αναμμένα μπορεί να αρρωστήσεις βαριά. Θυ-
μάμαι κιόλας ότι ήταν πολύ δύσκολο να βρεις νόστιμα ζυμαρικά και το ψωμί 
στο φούρνο ήταν πάντα ζυμωτό. Αλλά αυτό είναι άλλη ιστορία.

Σήμερα, αντί να σπαταλάμε ξύλο ή κάρβουνο ή νάφθα, μπορούμε να εκμε-
ταλλευτούμε τον ήλιο. Είναι πολύ αξιόπιστη πηγή ενέργειας, δεν τελειώνει 
και δε μολύνει. Μπορεί κανείς να κάνει άνετα μπάνιο με ένα ηλιακό μπόιλερ, 
να κόψει ξύλα με ηλιακό πριόνι, ή να λειτουργήσει ολόκληρο εργοστάσιο 
αποκλειστικά με ηλιακή ενέργεια. Για να μη μιλήσουμε για την ατμόσφαιρα 
πόλεων όπως η Σεούλ ή πόλη του Μεξικού. 

Το θέμα με την ηλιακή ενέργεια είναι πως κάποια μέρη του κόσμου έχουν 
περισσότερο ήλιο από άλλα και η ηλιακή ενέργεια πρέπει να μεταφέρεται. 
Οπότε θα πρέπει κάπως να βρεθεί τρόπος ώστε η ηλιακή ενέργεια να απο-
θηκεύεται κι ύστερα να διοχετεύεται όπου δεν υπάρχει αρκετός ήλιος. Έτσι 
θα μπορούμε όλοι να μαγειρεύουμε με ηλιακή ενέργεια, να κάνουμε ζεστό 
μπάνιο και να λειτουργούμε τις επιχειρήσεις και τα εργοστάσιά μας.

Υπάρχουν κι άλλες πηγές ενέργειας που μπορούν να χρησιμοποιηθούν, και 
οι περισσότερες είναι μάλιστα ανανεώσιμες. Ως τώρα, από τον 17ο αιώνα ως 
σήμερα, ζούσαμε την εποχή της φωτιάς, όπου η καύση ήταν απαραίτητη για 
να έχουμε φως, θέρμανση, φαγητό. Τώρα περνάμε πια σε μια πολυενεργει-
ακή εποχή, όπου το νερό, ο αέρας, η γη, ο ήλιος, μπορούν να χρησιμοποιη-
θούν (και κάπου χρησιμοποιούνται ήδη) ως ανανεώσιμες ή μη ανανεώσιμες 
πηγές ενέργειας για να ...φουλάρει ο πλανήτης.

Σήμερα, για να παραμείνουμε ζεστοί το χειμώνα, να έχουμε φως και φαγητό, 
χρειαζόμαστε τον ήλιο. Αλλά τι γίνεται και με τα υπόλοιπα; Τη στέγασή μας, 
την ένδυση, τις μετακινήσεις μας; Ως τώρα η γη μας παρέχει τα βασικά υλικά 
και τα παράγωγά τους για όλα αυτά. Μέταλλα, βαμβάκι, χώμα, από τα αυτο-
κίνητα ως τα παράθυρα των σπιτιών μας, όλα μας τα παρέχει η γη. Πριν από 
25 χρόνια, ο δάσκαλός μου έλεγε πως δεν υπήρχαν καν 5 δις άνθρωποι στη 
γη και ζούσαν αρκετοί στο ίδιο δωμάτιο. Τώρα, στη σημερινή εποχή όπου ο 
αριθμός αυτός έχει αυξηθεί και όλοι θέλουν τον ιδιόκτητο χώρο τους, πώς 
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μπορείς να διαχειριστείς το θέμα με όλες τις μη ανανεώσιμες πηγές και τι 
εναλλακτικές υπάρχουν;

Στο μάθημα φυσικής μαθαίναμε πως ό,τ υπάρχει κάτω από το έδαφος απο-
τελείται από ηλιακή ενέργεια που έχει αλλάξει μορφή. Οπότε προφανώς, θα 
πρέπει να εφευρεθεί κάποιος μηχανισμός που θα χρησιμοποιεί την ηλιακή 
ενέργεια ή την αιολική, και θα παράγει ας πούμε τσιμέντο, ατσάλι; Να μια 
δουλειά για τους μοντέρνους αλχημιστές. Σε μια δημιουργική οικονομία, 
χρειάζεσαι φιλοσοφία, ηθική, μαζί φυσική και καλή χρήση της τεχνολογίας 
για να αποφευχθούν καταστροφικά πειράματα. Ε, και λίγα λεφτά. Και καπι-
ταλισμός.
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ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΧΑΡΙΣΗ

Ovi Project

συμμετείχαν

επιμέλεια

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΒΡΟΣΓΟΣ,
ΜΑΓΔΑ ΔΑΣΑΚΛΗ,

ΧΡΗΣΤΟΣ ΗΛΙΑΔΗΣ,
ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΩΑΚΕΙΜΙΔΗΣ,

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΛΑΤΖΗΣ,
ΛΟΥΚΙΑ ΚΟΝΤΟΠΟΔΗ,

ΝΙΚΟΣ ΛΑΪΟΣ,
ΜΑΝΟΣ ΜΑΥΡΟΜΟΥΣΤΑΚΑΚΗΣ,

GORDANA MUDRI,
ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΟΥΖΕΒΙΡΗΣ,

ΘΟΔΩΡΟΣ ΝΑΣΟΣ,
ΑΝΔΡΕΑΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ,

ΡΩΞΑΝΗ ΝΙΚΟΛΑΟΥ,
ΣΟΦΙΑ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ
ΘΑΝΟΣ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ,

ΜΑΡΙΝΑ ΡΟΔΙΑ,
ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΡΠΕΤΖΟΓΛΟΥ,

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΧΑΡΙΣΗ,
ΕΛΕΝΗ ΧΑΡΙΤΑΚΗ,

AKLI HADID,
TONY ZUVELA,
ASA BUTCHER,

ΘΑΝΟΣ ΚΑΛΑΜΙΔΑΣ
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Ovi Magazine & Ovi Greece Books Publications
2017 Ovi Project Publication - All material is copyright of the Ovi magazine & the writersC

              Εκδόσεις apopseis.gr
2017 Εκδόσεις apopseis.gr - Όλο το υλικό είναι copyright του περιοδικου και της συγραφέαC

Τα βιβλία και τα περιοδικά των εκδόσεων Ovi magazine - Ovi Greece & apopseis.gr 
μπορείτε να τα βρείτε μόνο στις σελίδες των διαδικτιακων περιοδικων 

www.ovimagazine.com & www.apopseis.gr

Όλο το υλικό είναι copyright του Ovi Magazine και των συγγραφέων

Για λεπτομέρειες και πληροφορίες επικοινωνήστε: 
info@ovimagazine.com & info@apopseis.gr 

Δεν επιτρέπεται η πώληση, ανατύπωση και χρήση του παρόντος απο όποιο μέσο 
(ηλεκτρονικό, μηχανικό, εκτυπωση, ραδιοφωνική η τηλεοπτική αναγνωση) 

χωρίς την προηγούμενη άδεια του υπευθυνου της έκδοσης και του συγγραφέα.

Το συγκεκριμένο διατίθεται δωρεάν. 
Αν σας ζητηθεί οποιοδήποτε χρηματικό ποσό, 
παρακαλούμε επικοινωνήστε άμεσα μαζί μας

ARSOVI 

ΤΕΥΧΟΣ 7Ο

ΙΟΥΛΙΟΣ 2017
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Ovi Magazine & Ovi Greece Books Publications
2017 Ovi Project Publication - All material is copyright of the Ovi magazine & the writersC

              Εκδόσεις apopseis.gr
2017 Εκδόσεις apopseis.gr - Όλο το υλικό είναι copyright του περιοδικου και της συγραφέαC

Θα ειναι σίγουρα ένα 
Καλό  

Καλοκαίρι 
με ένα βιβλίο! 


